杨涟的第二道题本到了，左光斗署名列衔，联袂而上。
措辞比前一道重了三分。直言熊廷弼拥兵辽东，不闻一矢之功，援引前朝三道成例，请即更易经略，以安边陲。
朱由校翻罢搁在案角。
杨涟第一道留中，左光斗第二道跟上，不出三日必有第三道。三道摺子摞在御案上，泰昌帝再有心压，也压不住了。
大议的火候將到。
但不是今日。
…………
辰时入暖阁侍疾。
泰昌帝气色比前日略好些，好得有限。眼窝的青色浅了一层，唇上仍是乾的，端药碗时手偶尔一颤。
翻了小半个时辰题本，泰昌帝搁笔揉了揉眉心，忽然提起一事。
“太医院前日呈了一个方子上来，叫什么培元固本膏，说是温补之剂。”
朱由校翻题本的手未停，却不动声色听了进去。
“王安拿去验方，院判查了半日药典，说里头两味药不妥当。一味鹿茸分量偏了，另一味什么朕也记不住名目了，总之驳回重擬。”
语气隨意，倒像是说一桩不甚紧要的事。
“院判几时能擬好？”
“说是两三日。”
朱由校低头翻了一页题本，面上纹丝不动。
心下暗自舒了半口气。
验药制度在做它该做的事了。制度这东西，立起来的时候所有人嫌烦，用到的时候才知道是救命的。放在两个月前，这等来路不明的方子递进来，无人经手过目，泰昌帝信手就喝了。崔文升那回用的大黄通利药便是这般进来的，一夜泄了三四十遍。
然则这半口气只鬆了一半。
制度拦得住方子，拦不住圣上想进补的心。底子虚，入冬怕冷，太医院那些人开方素来四平八稳，稳到几乎没有药效。泰昌帝不耐烦了，外头便有人变著法子献方。
培元固本膏。名目好听，同红丸一般路数。
拦了这一遭，必然还有下一遭。
“父皇，院判重擬的方子虽迟些，胜在经过验方，总比外头来的稳妥。”
泰昌帝嗯了一声。
朱由校不再多言。进药的事劝得多了泰昌帝反要起逆反之心。
话到这里便够了。
…………
午后归东宫。
今日非经筵之期。孙承宗上午在文华殿偏殿讲了一堂《尚书》，讲罢行礼退下，始终不及別务。
二人只论经义。辽东二字自始至终未沾半个。
经筵陷阱落空之后，方从哲不曾善罢，只是从钓鱼换了蹲守。蹲守须得时日。太子便给他看时日——经筵上正襟危坐不开口，讲学上逐字逐句背经义，自头至尾挑不出半点破绽来。
七年首辅甩了一竿空鉤，鉤上连饵都没沾湿。得，白忙一场。
…………
朱由校坐在窗下削木头。
木头马的身子早已成型，四条腿稳稳噹噹，鬃毛也有了，独缺一对耳朵。弟弟每回来催，每回都没有。
今日得了閒，该把这桩欠著的活计了了。
一把小刻刀在指间翻了一转，找准木纹走势，贴著往下走。黄杨木质细密，走小弧度不崩，刀口滑过去，薄薄一片捲起来落在桌面上。
耳朵不好削。小而尖，底厚顶薄，手上稍重便崩茬，须得一层一层来，急不得。
大议的事在脑中翻了一个上午，筹备清单心里列了一份，此刻搁下，让手里的活计带著心思走。想不出的事不硬想，这是在机关里磨出来的脾气。
第一只耳朵的轮廓初具，门帘忽地一掀，一阵风裹了进来。
“哥！”
朱由检跑进门来，鞋底在金砖上蹭出一声闷响，差点滑了一跤，伸手扶住门框才站稳了。
九岁的孩子穿一身靛蓝棉袍，袍角沾了泥，不知在哪处院子里野了一圈回来。
“慢著些。”
“哥，你在削马！耳朵！终於削耳朵了！”
“嗯。”
“让我瞧瞧。”朱由检便伸手来够。
“莫碰。还未成型，碰了崩茬。”
朱由检缩了手，凑上来近看，两只眼睛快贴到木头上了。
“好看！比上回那条腿好看多了。”
“上回那条腿便是弯的。马跑起来有一条腿蜷著蹬地，不信你去看真马。”
朱由检將信將疑，大约想不出反驳的话来，转了个话头。
“哥，今日东李娘娘身边的张嬤嬤来看我了。”
刀未停。“嗯。”
“嬤嬤说客氏娘娘昨日去找她说了好长好长的话。”
刻刀走势微微一滯，旋即接上，不著痕跡。
“说的什么？”
“不晓得呀。嬤嬤没跟我说，就跟东李娘娘在里间嘀咕。”朱由检歪著脑袋想了想，“不过嬤嬤出来的时候脸上不太高兴。”
朱由校未答话，低头接著削。
客氏同西李那边的人密谈，嬤嬤出来面有不豫。
他心下瞭然。搁粥远半寸是明面上的小动作，暗地里的串联，弟弟方才替他听见了。最乾净的信息渠道，就是信使本人不知道自己在送信。
“往后你再瞧见嬤嬤脸色不好，便来跟哥说一声。”语调漫不经心，像在说閒话。
“嗯！”朱由检重重点头。
…………
第一只耳朵削好了。朱由校转了个角度起第二只。
朱由检没走，搬了矮凳坐在旁边看。两条短腿悬在凳边晃来晃去，晃了一阵，忽然开了口。
“哥哥，客氏说煤山上的树长得可好了，改天带我去爬好不好？”
刻刀停了。
停在木纹正中。那一刀没有走完。
朱由校没有抬头。
煤山。
一口气堵在胸口，上不来，也下不去。
他知道那座山上有一棵歪脖子槐树。他知道二十四年后那棵树底下会掛著一个人。他知道那个人会在衣襟上咬破手指写下“勿伤百姓一人”六个字，然后大明亡了。二百七十六年的社稷，亡在那棵树下面。
他什么都知道。
那个人就是面前这个坐在矮凳上晃著腿的弟弟。
今年九岁。
要去那里爬树。
胸中有一瞬间翻涌上来的东西，不是悲伤，比悲伤重得多。是两京一十三省倾覆在眼前，是山河板荡、社稷丘墟，是他穿来这一世所有不敢细想的东西，被一个九岁孩子一句话全掀开了。
他將这些东西一样一样按回去。按得很用力。
面上纹丝不动。
“哥哥？你听到了吗？”
朱由检歪头望著他。哥哥忽然不说话了，也不动了，手上还握著刀，像在出神。
“嗯。听到了。”
声音很平。
平得不像是在答话。
“那边虫子多。別去。”
朱由校低下头，继续削。
第二只耳朵。刀口重新走起来。稳，匀，一片一片木屑落在桌面上。
动作未变。呼吸未变。
握刀的那几根手指，指节泛了白。
黄杨木不怕攥，刻刀的木柄怕。柄上薄漆被指腹挤出两道浅浅的印痕。
朱由检没有留意。九岁的孩子满副心思在木头马上，嘴里嘟囔著“这只好像比那只大一点”。
朱由校没有回话。
“勿伤百姓一人”。
他不该记得这六个字的。可他记得。记得清清楚楚。
弟弟三十三岁那年写下这六个字的时候，身边只剩一个太监。
手上又加了力。第二只耳朵底座深了一刀，薄了。
…………
过了多久说不上来。
第二只耳朵削完了。两只耳朵一大一小。
“哥，这只歪了。”
“马的耳朵本就一前一后。不信去看真马。”
朱由检照例將信將疑。
朱由校將木头马递了过去。“拿去罢。”
“当真？！”朱由检两眼放光，双手接过，捧在手心翻来覆去看了又看。“终於有耳朵了！”
“莫摔了。”
“不会！”
抱著木头马蹦蹦跳跳出了门，到门口回头喊了一嗓子：“哥你最好了！”
门帘晃了两下。
脚步声渐远。
听不见了。
殿里安静下来。
朱由校坐在椅中，一动未动。
方才按回去的那些东西，弟弟在的时候压得住，弟弟一走，从四面八方涌回来了。
两京一十三省。苍生黎庶。二百七十六年的社稷。
还有一棵歪脖子槐树。
低头看了一眼右手。四根指头上留著四道浅浅的压痕，指甲根处泛白，血色尚未迴转。
他缓缓把手搁在膝上，闭了闭眼。
窗外有风，吹进来，卷了几片木屑落到地砖上。
坐了很久。
久到窗外天光暗了一截。
忽然睁开眼。
眼底没有悲伤。
是一种很重的东西——像是有千钧之力压在胸口，又被硬生生顶了回去，顶成了一口气，沉在丹田里，往下坠。
既然他来了，那棵树底下就不会再掛人。
辽餉要查，辽东要稳，这两万里河山要从烂到根子里的朝堂手里一寸一寸抠回来。前世他管不了一个县的事都要加班到凌晨两点，今世这副十五岁的身板扛著两京一十三省的担子，累死也认了。
煤山上的树长得再好，跟他弟弟没有关係。
他不信什么三百年王朝气数將尽的鬼话。气数是人定的，不是天定的。
朱由校长长吐出一口气。
一口浊气吐尽。
…………
傍晚时分王安来了。
进殿的时候朱由校已在翻题本。桌面收拾得乾乾净净，木屑扫尽，刻刀归了抽屉，一切如常。
王安躬身候在案前，通稟了两桩事。
头一桩。
“殿下，韩阁老的清册理出了大半。户部那头透了个底——数目对不上的不止辽餉，连漕粮的折色银也有出入。”
韩爌出手比预想中快，也比预想中深。泰昌帝只让他“理一理”，他连漕粮都翻了出来。不声不响，落子便是连根拔。新官上任干劲足，这种闷头干活不邀功的人最好用，也最危险。
然则漕粮眼下碰不得。辽餉一桩已够朝堂消化，两桩一块上，方从哲当场就要掀桌。节奏不能乱。
“辽餉部分催他抓紧。漕粮暂且搁下。”
王安应了。
顿了一息。
“还有一桩。”
朱由校抬眼看他。
“方阁老今日去了兵部。”
翻题本的手停了。
“去了多久？”
“大半个时辰。”
七年独相坐镇內阁值房，各部有事递条子过来便是，亲自移步去走一趟的次数屈指可数。
辽餉在吵，换帅在吵，大议的风声已经传开了。这个当口方从哲亲至兵部，坐了大半个时辰。
老领导亲自跑一线部门，要么是出了大事需要现场灭火，要么是要搞一手別人不知道的。
“出来时是什么光景？”
王安小心答道：“门房的老赵说，阁老出来时面色不太好看。”
朱由校没有接话。
殿中安静了片刻。
王安垂首候在原地，不敢出声。
朱由校將手中题本合上，搁在案角，与杨涟和左光斗的两道题本摞在了一处。
“大伴。”
“奴才在。”
“大议的日子该定了。明日我去稟父皇。”
“是。”
王安又候了一息，见太子再无別的吩咐，躬身退了两步。退至门口时脚步微顿。
“殿下，方阁老去兵部的事……可要遣人探听一番？”
朱由校靠在椅背上。
过了一会儿，只说了两个字。
“不必。”
王安应了，退出殿去。
…………
殿中只余太子一人。
窗外天色渐暗，檐下宫灯不知何时已经点上了，橘黄色的光透过窗欞，在金砖地面上铺了半幅。
案上摞著几本辽东题本，杨涟和左光斗的两道摺子压在最上头。
朱由校盯著那一摞纸。手指在桌面上无意识地叩了两下。
方从哲去了兵部。
大半个时辰。
面色不善。
大议前夕，七年首辅手里多了一样东西。