酒过三巡，时间已经到了凌晨。
推开圣徒酒吧大门的时候，纽约在飘雪了。
弗里曼已经站不住了。他靠在麦克身上，三百磅的重量往瘦杆一样的身体上压，麦克痛得叫了一下。
弗里曼嘟囔著：“操……操……”
“行了行了，走了。”麦克咬著牙往前迈步。走了两步，弗里曼忽然扭过头，用一种烂醉的人特有的、且过於认真的眼神盯著林恩。
“林恩。”
“嗯。”
“你他妈……是个作家了。”
“嗯。”
“你他妈的给我记住了。”
他没说记住什么。
麦克已经把他拖走了。两个人歪歪扭扭地拐了个弯，弗里曼的声音从街角飘回来一句什么，听不清了。
林恩嘴角动了一下：“我记住了。”
米勒还站在原地。他的眼镜上落了一层细密的雪珠，脸也红扑扑的。
“我走了。”
然后他转身。走了三步，又回来了。
“林恩。”
“嗯？”
米勒把眼镜摘下来擦了一下，又戴上。镜片上立刻又落了新的雪。
“……没事。谢谢你……谢谢你。”
“你应该谢谢科佩尔先生是个老花眼。”
“嗯。”
“嗯。”
“我……”
“什么？”
“没什么……呃……我走了，我的律师老爹还在家里等著收拾我呢。”
“再见，米勒。”
然后米勒跌跌撞撞地就跑开了，姿势很丑。
剩下三个人站在布里克街上。
蕾婭、林恩、埃琳娜。
蕾婭在系围巾。黑色毛呢大衣，酒红色围巾，她打了个漂亮又暖和的结。雪花结晶缓缓飘落在她的身上。
“我住东边。”蕾婭说，然后她看了一眼埃琳娜，又看了一眼林恩，“你们呢？”
“我们住南边。”埃琳娜说。
“我们”两个字出来的时候，连她自己都微微愣了一下，然后她迅速纠正：“我住下城区，他也住下城区。顺路。”
蕾婭点头，微微一笑。
“那就这样。晚安，林恩。晚安，埃琳娜。”
她转身朝东边走去。高跟鞋敲在人行道上，节奏很稳。金色的头髮在路灯下晃了两下。走了几步，她忽然停下来，回过头。
“埃琳娜。”
“嗯？”
“下次我去你的酒吧，给我调一杯你最拿手的。”
“我最拿手的是生啤。”
“那就生啤。”
然后她走了。林恩看著她的背影，雪花裹著煤烟，金髮就这么垂落在雪夜之中，转过一条拐角，消失了。
布里克街上只剩下林恩和埃琳娜。
两个人往南走，脚步声在空旷的街道上踩出不紧不慢的节奏。
“她人不错。”埃琳娜忽然说。
“嗯？”
“蕾婭。她很漂亮。”
“嗯。”
“很聪明。”
“嗯。”
“比我懂酒。”
“嗯。”
“她的围巾很好看。”
“嗯。”
“你能不能不要只说『嗯』？”
“你在生气？”
“我没生气，我在陈述事实。”
林恩把烟从嘴上拿下来，没点著。他含了一路，菸嘴被嘴唇捂得有点软。
“你希望我说什么？”
埃琳娜的手从棉服里伸出来，搓了搓指尖，然后低著头，看著自己的靴子踩在雪里，一步一步，很轻。
“你就不能说一句——『是的埃琳娜，她很漂亮，但我也喜欢你调的金汤力』？”
林恩侧头看了她一眼。
埃琳娜的脸朝前看著，棉服领子竖得很高。路灯的光把她的侧脸切成一半亮一半暗。
“是的，埃琳娜。她很漂亮。但——”
“但什么？”
“你调的金汤力其实很一般。”
林恩咧著嘴。
埃琳娜没有说话。林恩等著她骂他，或者至少瞪他一眼。发脾气也好，说点什么也好，什么都行。
但埃琳娜没有。
她只是低著头在走。棉服的领子把她的脸挡了大半，他能看见的只有额头和头髮，雪落在她的头髮上，一片一片。
走了大概半条街。
“你是认真的吗？”埃琳娜的声音从领子里面传出来，闷闷的。
“什么？”
“你说我金汤力很一般。”
“我只喝过那么几次。”
“四杯。”
林恩的脚步慢了一拍。
“你记得？”
埃琳娜没回答，脚步反而快了一点，走在了林恩前面。
他看著她的后脑勺，雪在她的栗棕色的头髮上积了一层薄薄的白。
他忽然想伸手把那些雪拍掉。但他没有，他不確定自己有这个资格。
他们拐了个弯。一辆福特平托停在街边，轮胎边上的雪被排气管烤化了一圈。车里没人，但收音机还开著，隔著车窗飘出来一段旋律，像是艾尔?格林。声音隔著雪夜变得很遥远。
他们走到一栋楼前，褐石砌成，台阶上的栏杆锈了，门口的灯泡也是坏的。林恩抬头看了一眼，和他的屋子很像，也是曼哈顿下城区的廉租房。
“我到了。”
“埃琳娜。”林恩说。
“不用送了。”她走上了第一节台阶。
“你的头髮上有雪。”
埃琳娜转过头来。她站在第二节台阶上，这样就比林恩高了小半个头，低头看著他。
第一次，整个晚上第一次，她正面看著林恩。
“林恩。”
“嗯。”
“你念的那首诗不错，尼格罗尼。”
“经典之酒，调酒师觉得怎么样？”林恩笑问。
“你只说了金巴利、橙皮和金酒。三样。你的尼格罗尼少了苦艾酒。”
林恩没说话。
“甜苦艾酒。”埃琳娜接著说，“义大利人酿的，葡萄酒打底——欧洲酒，欧洲女人。”
雪落在两个人之间的台阶上。
“林恩，人越在乎什么往往会迴避什么。你的尼格罗尼里没有苦艾酒。”
林恩站在下面，仰著头看她。她比他高了小半个头，棉服领子裹得很紧，埃琳娜栗棕色的眼睛映著雪光，亮亮的。
“所以，你在乎苦艾酒，在乎蕾婭吗？”
林恩张了一下嘴，忽然发现这个问题没办法像“金汤力很一般”那样，可以用玩笑来挡过去。
“……那首诗还没写完，埃琳娜。”
埃琳娜看著林恩。
“那你写完的时候，记得告诉我。”
她转过身。
“……下次来，我给你调一杯不一样的酒。晚安，诗人。”
然后她就推门进去了，没等林恩说晚安。
他站在原地，雪落在他的肩上，落在台阶上她的脚印，落在那个坏了的灯泡上。他不知道这是 1974年的第几场雪。