表彰大会的事，过去三天了。
大雪落了下来。
跟王叔算的日子，一天不差。
鹅毛一样的大雪下了一夜，外面白茫茫一片。
院子里的雪没过了膝盖，深的地方快到大腿根了。
通往镇上的路断了。
別说车，人都过不去。
大岭林场和外面断了联繫。
终於他妈的清净了。
林野哈出一口白气。
他有快十天没上山了，从抓了盗猎者之后就没去。
他想起了那个独眼老头。
周瞎子。
这么大的雪，他一个人在山沟里，吃的够不够？柴火够不够烧？
但他很快就不想了。
开什么玩笑。
那老头在这山里独自过了二十个冬天，比林场里任何人都更会照顾自己。
自己这点道行，还是少操那份閒心吧。
林野摇了摇头，提起墙角的斧子，在院子里劈柴。
封了山，林场里的活儿就少了，除了每天餵牲口，剩下的时间都可以自己安排。
他得趁著这功夫，多攒点柴火。
“咔嚓！”
一斧子下去，冻的梆硬的木头桩子应声而裂。
就在林野举起斧子准备劈第二下时，他的眼角余光瞥到林场院子门口有一个晃动的人影。
一个黑点。
在一片白色中，那个黑点很显眼。
谁？
林野停下动作，眯著眼，顶著风雪望过去。
这鬼天气，谁他妈会出门？疯了吧？
那个黑点在风雪中，一步一步，缓慢的朝著林场移动。
雪太大了，林野看不清那人的脸，只能看到一个轮廓。
那人走路的姿势很奇怪，像是在雪里趟。
他扔下斧子，双手拢在嘴边哈了口热气，搓了搓冻僵的脸，然后又盯了过去。
黑点越来越近。
五十米……三十米……十米……
当那个人影走到院子门口露出全貌，林野手里的斧子“哐当”一声掉在雪地里。
我操！
周瞎子！
是那个独眼老头！
他穿著一件磨的发亮的旧黑羊皮袄，头上戴著一顶破旧的灰毡帽，帽檐上都是雪。
肩上扛著他那杆磨的发亮的猎叉。
林野注意到了他的腿。
他脚上套著一双不知道用什么兽皮做的绑腿，从脚踝一直裹到膝盖。那绑腿被雪浸透，上面结著一层厚冰。
他的裤腿也全都是雪。
看样子，他不是走过来的。
他是一步一步从齐腰深的雪里趟过来的。
从一线天到林场，是几十里山路。
他赶紧从雪里捡起斧子扔到一边，跑了过去。
“周叔！您……您怎么来了？这大雪天的——”
周瞎子没理他。
那只独眼在他身上扫了一下，然后就走进了院子。
他走进林野的土坯房，熟门熟路的撩开门帘进去了。
嘿，这老头，脾气还是这么冲。
林野在心里吐槽一句，跟了进去。
屋里屋外，两个世界。
他赶紧把炉子捅旺，又从缸里舀了一瓢水倒进壶里，架在炉子上烧。
忙活完，他又从炕柜里，把他藏的半瓶白酒和赵铁柱送的风乾肉都拿了出来。
周瞎子坐在炕沿上，没脱鞋，也没脱那身结著冰的羊皮袄，就那么硬邦邦的坐著。
他接过林野递过来的一大搪瓷缸子热水，捧在手里，喝了一口。
然后，那只独眼开始盯著林野看。
一言不发。
就那么看。
我靠，这眼神好像能把人看穿。
他这是来干嘛的？兴师问罪？还是……
“抓盗猎的事，我听说了。”
终於，周瞎子开口了。
声音很平，很沙哑，跟平时教训林野的时候没什么区別。
林野的心猛的跳了一下。
听说了？
他从哪儿听说的？这老头住在深山老林里，跟外界几乎断了联繫，难道大山里还铺了光纤不成？
但转念一想，他又明白了。
这山里的消息，有时候比城里传得还快。
也许是偶尔路过的猎人带过去的，谁知道呢。
林野坐在炕的另一头，拿起那块干硬的风乾肉，用刀切下一小片递了过去。
然后，他开始说。
“那天在山谷里採药，看到了几个陌生的脚印。”
“跟著脚印，发现了钢丝套。”
“后来，找到了他们的营地，一个岩洞。”
“我在附近趴了一天，看清了他们是三个人，一个带头的有枪。”
“撤退的时候，不小心踩断了根树枝，差点被发现。”
“后来，下山报了案。警察来了，我带的路，把人抓了。”
他说得很平淡，很简略。
周瞎子从头到尾没有打断他，也没有问任何问题。
他就那么端著那个大搪瓷缸子，一口，一口，慢慢的喝著热水。
听完了。
然后，他又沉默了。
屋子里只剩下炉火燃烧的“噼啪”声和窗外呼啸的风雪声。
他是在想怎么评价？还是在回忆什么？
终於，周瞎子放下了水缸。
“你做得对。”
他说了四个字。
然后，周瞎子又停顿了一下。
“你爹当年，也干过这种事。”
“在山里头碰到那些偷鸡摸狗的，从来不会装没看见。”
他的声音还是那样沙哑，但说到“你爹”这两个字时，语气里像是一种確认。
一种“你小子，终於有点像他了”的確认。
说完，周瞎子站起身，把那杆猎叉往肩上一扛，就准备走。
“周叔！”
林野赶紧跳下炕拦他。
“外面雪太大了，天也快黑了，你趟不回去的！就在这儿住一晚吧！”
周瞎子没理他。
他那只独眼最后扫了一眼这间屋子，然后自己推开门，走进了院子。
风雪瞬间倒灌进来。
走到院门口的时候，他站住了。
他没有回头。
只是背对著林野，说了最后一句话。
那声音不大，被风雪裹著，吹的有些散。
但每一个字，都清清楚楚的传进了林野的耳朵里。
“你爹说过一句话——”
“『山养人，人就得护山。』”
老人停顿了一下。
“你记住了。”
说完，他的身影就消失在了风雪里。
林野站在院门口，看著那串很快就要被大雪埋没的脚印，一动不动。
山养人，人就得护山。
他心里反覆念著这几个字。
从这一刻起，守山人这个身份，真正长进了他的骨头里。