吃完了那顿热气腾腾的酸菜白肉，林野把碗筷一收，天色已经擦黑了。
他就那么一个人，静静的坐在冰凉的炕沿上。
挣了钱，让对他好的人，能吃上一口热乎肉。
这事儿比把那六十多块钱死死的捂在怀里让他心里头舒坦。
第二天，林野给赵铁柱家送猪肉的事儿，就在林场里头，悄没声的传开了。
不是林野自个儿说的，也不是赵铁柱那样的闷葫芦会出去显摆。
是李婶串门子的时候，跟几个处得好的老婆子嘮嗑，一个没忍住就把这事儿给说了出去。
林场就这么大点地方，谁家有点风吹草动，不出半天，全场的人都能知道个七七八八。
大伙儿都知道林野这小子，最近靠著往山里跑，捣鼓那些山货，是挣了点钱。
可具体挣了多少，谁也说不清楚。
但大伙儿都看在眼里的，是这小子挣了钱之后，没想著先给自己买啥吃穿用度。
他是先给自个儿师傅王守义家送去了酒肉，然后又给赵铁柱家送去了一大块。
这事儿，让不少在背后说过林野閒话的人，都闭上了嘴。
就在这天下午，林野刚从外头挑水回来，院子门就被人推开了。
来的人是赵铁柱。
林野有点意外。
他跟赵铁柱，除了上次暴风雪那回，加上昨天送肉，基本上就没打过啥交道。
这个男人，在林场里，是出了名的不爱说话。
大伙儿都知道他当过兵打过仗，平时瞅见人，顶多也就是点个头，连个笑模样都少见。
赵铁柱不是空手来的，他手里拎著一个黑乎乎的小瓦坛，还提著一条风乾得硬邦邦的兔腿。
他走到林野跟前，把东西往门口的台阶上一放，啥话没说，扭头就准备走。
“赵叔。”
林野赶紧上前一步，一把拉住了他的胳膊。
“来都来了，进屋坐会儿，喝口热水暖和暖和。”
赵铁柱的脚步顿了一下，他扭头，瞅了瞅林野那间破土坯房，眼神里有点犹豫。
他这种在战场上爬过的人，性子硬，也讲究个规矩。
你敬我一尺，我还你一丈。
林野昨天送了一块肉，他今天拎著自家醃的酸菜和干兔子过来，已经是拉下脸了。
在他看来，人情还了，这事儿就算完了。
可林野拽著他胳膊的手很有劲。
赵铁柱那张被风霜刻满了印子的脸上，闪过一丝不太自然的神色，最后，还是迈开腿，跟著林野进了屋。
屋里头，除了盘土炕，连张正经的桌子都没有。
林野让赵铁柱在炕沿上坐下，自个儿转身，从水缸里舀了两瓢凉水，倒进灶上的铁锅里，又往灶坑里添了两把柴火。
他这儿不喝酒，也没有茶叶。
能招待客人的只有白开水。
水烧开了，林野拿了两个豁了口的粗瓷大碗，倒得满满的，一碗递给了赵铁柱。
赵铁柱接过来，没急著喝。
他就那么用两只粗糙的大手，捧著那碗，瞅著里头裊裊升起的热气，半天没言语。
这种沉默，林野已经习惯了。
他知道，赵铁柱就是这种人。
能动手的时候，从不动嘴。
两个人就这么坐在屋里谁也不说话，只听得见灶坑里柴火燃烧时发出的那种噼啪声。
过了好一会儿，久到林野以为他喝完这碗水就准备走的时候，赵铁柱才开了口。
他没说感谢的话，也没提那块肉，而是问了一个让林野没想到的问题。
“你最近，是不是天天都往山里头跑？”
林野心里咯噔一下，但脸上没露出来，只是点了点头。
“嗯，想学点手艺，以后好吃饭。”
赵铁柱又问。
“跟谁学？”
林野犹豫了一下。
周瞎子的事儿，整个林场都没几个人知道。
他不想惹麻烦。
他含含糊糊的回了一句。
“一个老师傅。”
赵铁柱那双深陷的眼睛，瞅了他一眼，没再追问。
他捧起碗，喝了一大口滚烫的开水，喉结上下滚动了一下。
放下碗，他又说了一段让林野没想到的话。
“我年轻那会儿，在部队里，也学过追踪。”
他的声音很低，回想起了以前的事。
“不是打猎的那种，是侦察兵的追踪，专门跟人打交道的。”
林野的心没来由的跳了一下。
“退伍回来，分到林场干护林的活儿，閒下来的时候，也跟著队里的人，进山打过猎。”
“我见过你爹……林茂山，在山里干活的那个样儿。”
赵铁柱的话，让林野的心绪起了很大波澜。
“你爹那个人，干活的时候，跟別人不一样。”
赵铁柱的目光，越过林野的肩膀，看向了窗外那片苍茫的雪山。
“別人进山都十分心急，生怕去晚了山里的好东西都被別人给抢了。”
“你爹不是。”
“他进山不急也不慌，走到哪儿算到哪儿。有时候，別人都背著大包小包的回来了，他还两手空空的在林子里转悠呢。”
“可到头来，每次他从山里带回来的东西，不管是药材还是山货，那品相都是拔尖的。”
林野听著，心里头说不出来是啥滋味，只觉得一阵发酸。
他想起了前一世的自个儿，可不就是赵铁柱嘴里说的那种急吼吼的人吗？
自视甚高，却总是碰壁。
总想著一上来就赚大钱，结果到最后摔得惨不忍睹。
赵铁柱收回目光，重新落在了林野的脸上，那眼神，很深。
他又说了一句。
“你现在的样儿，让我想起你爹了。”
“你爹当年也是这个样儿。自个儿有了啥好东西起先想到的不是藏著掖著，而是先分给旁人。”
赵铁柱站起身看样子是准备走了。
他走到门口，却又停了下来。
这个沉默寡言的男人回过头，用那双饱经沧桑的眼睛看了林野一眼。
他说出了一句话。
“你爹走的时候，格外放不下的就是你。”
“现在，他要是能瞅见你这个样儿，准得高兴。”
说完，赵铁柱就拉开门，大步走了出去，再没回头，也没给林野反应的时间。
林野一个人，傻傻的站在门口。
看著赵铁柱那个高大又沉默的背影消失在茫茫暮色里。
他的眼眶子，一下子就热了。
情绪一阵翻涌，只觉得喉咙发紧，一个字都说不出来。
但他没哭。
回到屋里，重新坐到了炕沿上。
从炕头那个显眼的位置，拿起了他爹留下的那个长方形的木头工具箱。
打开箱盖。
目光落在那两个用刀刻出来的字上。
守山。