一
2007年春节过后，苏杭变了一个人。
不是那种翻天覆地的变，是那种一点一滴的、润物无声的变。课间的时候，他开始放下书，走到走廊上站一会儿。有人跟他打招呼，他会点点头，有时候还会笑一下。体育课的时候，他不再一个人坐在树荫下，而是走到篮球场边，看別人打球。有人进球了，他会鼓掌，虽然掌声不大，但每个人都听到了。
“苏杭，来打一场？”陈昊把球扔给他。
苏杭接住球，犹豫了一下，运了两下，投篮。球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
“没进。”他说。
“没事，再来。”陈昊把球捡回来，又扔给他。
苏杭又投了一个，还是没进。
“你手太硬了。”陈昊走到他身边，教他手势，“手指发力，手腕要柔。像这样。”
陈昊投了一个，空心入网。
苏杭看著那个还在弹跳的篮球，若有所思。他又投了一个，这次进了。虽然不是空心，但好歹是进了。
“进了！”陈昊喊了一声。
苏杭笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是那种发自內心的、因为做成了一件小事而高兴的笑。
林致远站在办公室窗前，看著操场上的这一幕，嘴角微微翘了起来。他拿起手机，拍了一张照片。照片里，苏杭和陈昊站在篮球架下，苏杭的手还保持著投篮的姿势，陈昊在旁边笑著，阳光把他们的影子拉得很长。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
二
三月初，林致远收到了周海涛从bj寄来的信。
不是电子邮件，不是简讯，是手写的信。周海涛在信里说，他在北大的学习很紧张，但很充实。导师对他很好，同学们也很优秀。他每天泡在图书馆里，读了很多以前没读过的书。
“林老师，我最近在读叶圣陶的《语文教育论集》。叶先生说，『教是为了不教』。我想了很久，觉得您就是这样做的。您不是把知识灌给我们，您是让我们自己学会走路。谢谢您。”
信的末尾，他写了一句：“林老师，我交了一个女朋友。她是北大中文系的，也喜欢文学。我们在一起很聊得来。”
林致远看到最后一句，笑了。周海涛交女朋友了。那个低著头、不敢看人的少年，那个说“我配不上我的名字”的男生，他在北大交了一个中文系的女朋友。时间真的会改变一切。
他把信收进抽屉里，和那些旧信放在一起。从县城到省城，从省城到bj，周海涛的信一封比一封长，一封比一封自信。他看著那些信，就像看著一个人的成长史。这是他从教以来最珍贵的收藏。
三
三月中旬，小思齐会爬了。
苏晚晴把她放在爬行垫上，她在原地转了几圈，然后突然像开了窍一样，四肢並用，蹭蹭蹭地爬了出去。她爬得很快，目標明確——林致远放在茶几上的手机。
“思齐，回来。”苏晚晴喊。
小思齐不理她，继续往前爬。她爬到茶几边上，伸出小手，够到了手机，拿起来，翻来覆去地看了看，然后塞进嘴里。
“林致远！你女儿把你手机吃了！”
林致远从书房跑出来，看到女儿正津津有味地啃著他的手机，屏幕上全是口水。他把手机抢过来，擦了擦，屏幕上已经有一个小小的牙印了。
本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“思齐，这是手机，不是磨牙棒。”
小思齐看著他，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一瘪，哭了起来。那哭声震天动地，整栋楼都能听到。
“好了好了，不说了不说了。”林致远赶紧把女儿抱起来，在屋里走来走去地哄。小思齐趴在他肩膀上，抽噎了几下，然后安静了。她伸出小手，抓住林致远的耳朵，揪了一下。
林致远疼得齜牙咧嘴，但没有躲。
苏晚晴在旁边看著，笑得直不起腰。
四
三月下旬，林致远回了趟县城。
这次是专门回去看陈明远的。王建国说陈明远又住院了，这次比上次严重。林致远接到消息后，当天就请了假，坐了班车回县城。
陈明远住在县医院的內科病房。林致远推门进去的时候，他正闭著眼睛躺在床上，手上扎著针，床头掛著点滴。他的脸比上次更瘦了，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，像一张旧报纸。
“陈老师。”林致远轻声叫了一句。
陈明远睁开眼睛，看到他，愣了一下，然后笑了。那笑容很虚弱，但很真。
“小林，你怎么又来了？”
“来看您。”
“我没事，就是老毛病。”陈明远想坐起来，林致远赶紧扶著他，把枕头垫高了一些。
林致远在床边坐下，握著陈明远的手。那只手又瘦又凉，骨节分明，手背上的血管清晰可见。
“陈老师，您要好好养病。等您好了，我带思齐来看您。”
“思齐？是你女儿？”
“嗯。快一岁了。”
“会走了吗？”
“还不会。会爬了。爬得很快。”
陈明远笑了，笑著笑著，咳嗽了起来。林致远给他倒了杯水，他喝了一口，缓了缓。
“小林，我跟你说个事。”
“您说。”
“我这一辈子，教了三十多年书。见过很多学生，也送走了很多学生。有些人我记不住了，有些人我忘不了。你是我忘不了的一个。”
林致远的眼睛湿了。
“不是因为你多有本事。”陈明远看著天花板，声音很轻，“是因为你跟我一样，把学生当自己孩子。当老师的人，心里装著学生，才能教好书。你心里装著学生，所以你能教好书。”
“陈老师，是您教我的。”
“我是教了你一些，但路是你自己走的。”陈明远转过头看著他，“小林，你记住，当老师的人，永远不要忘记自己为什么当老师。不是为了工资，不是为了荣誉，是为了那些孩子。你记住这句话。”
“我记住了。”
陈明远点了点头，闭上了眼睛。他累了。林致远坐在床边，看著他苍老的脸，心里有一种说不出的酸楚。这个老人，在这个县城教了一辈子书，送走了三千多个学生。他没有什么钱，没有什么名，但他有三千多个学生。这三千多个人，分布在全国各地，做著不同的工作，过著不同的生活。他们中的很多人，已经不记得陈明远了。但林致远知道，如果没有陈明远这样的人，他们中的很多人，走不到今天。
他站起来，给陈明远掖了掖被角，转身走了。
走到门口的时候，他听到身后传来一个微弱的声音：“小林。”
他回过头。
“好好教书。”
“我会的。陈老师，您保重。”
五
四月初的一个傍晚，林致远接到王建国的电话。
“致远，陈老师走了。”
林致远握著手机，站在阳台上，看著远处的天空。夕阳正在落下去，把整片天空染成了橘红色。他站在那里，一动不动，像一个石像。
“致远，你听到了吗？”王建国的声音有些哽咽。
“听到了。”
“他走得很安详。下午的时候，他跟我说，想见你。但你不在县城。他说，那就等下次吧。晚上他就走了。”
林致远没有说话。他看著天边的云，那些云被夕阳染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。他想起了陈明远站在走廊上看雪的样子，想起了他端著搪瓷缸子喝茶的样子，想起了他说“好好教书”的样子。
“致远，你还好吗？”
“我没事。”他说，“老王，陈老师的追悼会什么时候？”
“后天上午。县殯仪馆。”
“我回去。”
掛了电话，林致远站在阳台上，站了很久。苏晚晴抱著小思齐走过来，看到他红著眼眶，没有说话。她把小思齐递给他，小思齐伸出小手，摸了摸他的脸，嘴里咿咿呀呀地说著什么。
林致远抱著女儿，把脸埋在她的肩膀上。他没有哭出声，但他的肩膀在发抖。小思齐安静地趴在他怀里，不哭不闹，好像知道爸爸需要安静。
六
追悼会在县殯仪馆举行。
林致远提前一天回了县城。他到的时候，天已经黑了。他没有去父母家，直接去了县一中。校门关著，传达室的灯亮著。他敲了敲门，钟老头探出头来，看到他，愣了一下。
“林老师？这么晚了……”
“钟叔，我想进去看看。”
钟老头看了看他，没有多问，开了门。
林致远走进校园。操场上很安静，月光照在煤渣跑道上，白花花的，像铺了一层盐。梧桐树的叶子刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻摇摆。他走到教学楼下面，抬头看了看四楼。那间教室的灯没有亮，黑漆漆的。
他站了一会儿，然后转身走了。
追悼会那天，来了很多人。陈明远的家人、亲戚、朋友、同事、学生。林致远坐在第三排，旁边是王建国。沈若涵坐在他另一边，穿著一件黑色的衣服，头髮扎起来，脸色很白。
追悼会上，校长念了悼词。念到“陈明远老师从教三十一年，桃李满天下”的时候，台下有人哭了。林致远没有哭。他坐在那里，表情平静，眼睛直直地看著前方。
陈明远的儿子代表家属发言。他说：“我爸这辈子，最骄傲的不是我们，是他的学生。他临终前跟我说，他这辈子最大的財富，就是他的学生。”
林致远闭上眼睛。他想起陈明远说过的话——“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。”
我记得他们。
这句话，林致远也会记住。他会记住陈明远说的每一句话。他会像陈明远一样，记住每一个学生。不管他们以后去了哪里，不管他们变成了什么样子，他都会记得他们。记得他们的名字，记得他们的样子，记得他们在课堂上的每一个表情。
追悼会结束后，林致远走到陈明远的遗像前，深深地鞠了三个躬。
他直起身，看著照片里的陈明远。照片里的陈明远还很年轻，头髮是黑的，脸上的皱纹也不深。他穿著那件白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很温和。
“陈老师，您放心。我会好好教书的。”
他转过身，走了。
七
四月中旬，林致远回到了育才中学。
他走进教室的时候，学生们都看著他。他们不知道他去了哪里，不知道他为什么请假。但他们看到他的表情，知道他经歷了什么。
没有人问。
林致远站在讲台上，看著下面的六十张脸。他深吸了一口气，开口了。
“同学们，今天我们不讲课。我给大家讲一个故事。”
他讲了陈明远的故事。讲他教了三十一年书，讲了三千多个学生。讲他每天早上六点到学校，晚上十点才离开。讲他退休的时候说“我教了三十一年，说长不长，说短不短”。讲他临终前说“我最大的財富，是我的学生”。
他讲得很平静，没有煽情，没有夸张，就是平铺直敘地讲。讲完之后，教室里很安静。安静得能听到窗外的风声。
“同学们，我为什么要讲这个故事？”他看著他们，“因为我想让你们知道，这个世界上有一种人，他们默默无闻，做著不起眼的工作，挣著不多的工资。但他们改变了很多人的人生。你们的老师，就是这种人。你们的父母，可能也是这种人。”
他顿了顿，看著下面的脸。
“我希望你们以后，不管做什么工作，都能成为这种人。不是为了让別人记住你，是为了让这个世界因为你，变得好一点点。”
下课铃响了。
“今天就到这里。下课。”
学生们站起来，没有像往常一样急著衝出教室。他们站在那里，看著林致远，好像在等他说什么。林致远没有再说。他拿起教案，走出了教室。
八
五月，小思齐会站了。
她扶著沙发，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，然后一屁股坐了下去。她又站起来，又坐下。站起来，坐下。站起来，坐下。她乐此不疲地重复著这个动作，每一次成功都咯咯地笑。
“她快会走了。”苏晚晴说。
“还早。她刚会站。”
“快了。你看著吧。”
果然，不到一周，小思齐就迈出了第一步。她扶著沙发站起来，鬆开了手，朝林致远的方向迈了一步，然后扑倒在地上。她没有哭，抬起头看著林致远，眼睛亮亮的。
“思齐，走过来。”林致远蹲下来，朝她伸出手。
小思齐爬起来，又迈了一步，又扑倒了。她爬了两步，又站起来，又迈了一步。
三步。
她走了三步。
林致远一把把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑，笑声清脆得像铃鐺。
“思齐会走路了！”林致远喊。
苏晚晴从厨房跑出来，看到这一幕，眼眶红了。
“她真的会走了。”
“嗯。她真的会走了。”
那天晚上，林致远在日记本上写了一句话：“2007年5月17日，思齐迈出了人生的第一步。她走了三步。她还会走更远。”
九
六月初，高考。
林致远今年不送考，他的学生明年才高考。但他还是去了考场，不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了自己当年高考的样子，想起了周海涛高考的样子，想起了陈明远送考的样子。
一代又一代，一茬又一茬。
他在校门口站了一会儿，然后转身走了。
六月中旬，苏杭拿了全国物理竞赛的银牌。不是金牌，但已经是育才中学最好的成绩了。学校给他发了奖金，校长在大会上表扬了他。苏杭站在台上，拿著证书，表情还是很平静。
林致远在台下鼓掌，拍得手都红了。
晚上，苏杭给林致远发了一条简讯：“林老师，谢谢您。没有您，我不会来参加竞赛。没有您，我可能还是一个人坐在树荫下。”
林致远回覆：“你不用谢我。你要谢谢你自己。是你自己走出来的。”
苏杭回覆：“林老师，我以后想当老师。”
林致远看著这条简讯，愣了一下。
“为什么？”
“因为我也想成为您这样的人。”
林致远握著手机，不知道该回復什么。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”现在苏杭也说——“我也想成为您这样的人。”
他回覆：“好。那你要好好学习，考上好的师范大学。”
“我会的。林老师，您放心。”
林致远把手机放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。他想，也许这就是当老师最大的意义——不是因为你在课堂上讲了什么，而是因为你这个人本身，影响了另一个人的人生。这种影响会一直传下去，一代传一代，永不停息。
十
六月三十日，2007年上半年结束了。
林致远坐在书房里，翻看这半年的日记。从一月到六月，每一天都有记录，有长有短，有开心的有难过的。他看到三月的那一页，写著“陈老师住院，回去看他”。看到四月的那一页，写著“陈老师走了”。他停在那页，看了很久。
然后他翻到五月的那一页，写著“思齐会走路了”。看到这行字，他的嘴角微微翘了起来。生老病死，悲欢离合，这就是人生。有人走，有人来，有人在路上，有人在终点。他站在路中间，看著来来往往的人，心里有一种说不清的平静。
他合上日记本，站起来，走到客厅。苏晚晴正在沙发上看电视，小思齐趴在她腿上，已经睡著了。
“她睡了？”林致远小声问。
“睡了。刚才还闹著不睡，一放电视就睡著了。”
林致远在苏晚晴旁边坐下，看著女儿熟睡的脸。她睡著的时候像天使，睫毛长长的，嘴巴微微张著，呼吸均匀而轻柔。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，思齐以后会成为一个什么样的人？”
林致远想了想：“不管她成为什么样的人，只要她善良、正直、快乐，就够了。”
苏晚晴看著他，笑了。
“你这个人，对学生要求那么高，对自己女儿倒没什么要求。”
“因为学生是別人家的孩子，我不能耽误人家。女儿是我自己的，我只要她开心就好。”
苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，两个人就这样坐著，看著电视里不知道在演什么的节目，听著女儿均匀的呼吸声。
窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处的街道上，偶尔有车经过，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。
林致远闭上眼睛，在心里默默地想：下半年，又是新的开始。新的学生，新的挑战，新的希望。他不知道前面等著他的是什么，但他知道，他会一步一步地走下去。就像思齐迈出的人生第一步一样——颤颤巍巍的，隨时可能摔倒，但还是要往前走。
往前走，別回头。