清晨六点，jype大楼仍浸在静謐里。
保洁阿姨刚拖过走廊，空气中浮著淡淡的消毒水气息。
朴軫永製作人今天起得格外早。
他穿著一身剪裁得体的深灰色西装，把头髮梳成大人模样。
少了几分舞台上的张扬，多了几分企业掌舵人的沉稳。
办公室的落地窗外正对著首尔中心城区的天际线。
天色一点点从深蓝晕染成浅灰，再慢慢透出橘色的晨光，远处的高楼大厦在雾气中若隱若现，隨著日出逐渐显露出锋利清晰的轮廓。
城市还未完全甦醒，车流稀疏，街道空旷，一派难得的安寧。
他坐在宽大办公桌后，指尖摩挲著那份《jyp entertainment 2017年第四季度艺人回归综合企划书》，纸边已被翻得微微髮捲。
片刻，他拿起那支用了多年的派克金笔，在末尾落下一行遒劲批示：
“jype的q4回归，一定要有jyp！”
笔一搁，他靠回椅背，指尖轻敲桌面，目光飘向窗外，思绪却早飞远了。
企划书没什么可讲的——
旗下艺人的行程排得再满，回归成绩再亮眼，在他心里都不是最重要的。
他真正在意的，从来不是某一组艺人的热度高低，而是jyp这块招牌本身。
他要让所有人都记得，jyp不只是一个培养偶像的公司，更是一个有音乐、有態度、有灵魂的品牌。
艺人回不回归，公司都能运转，可他朴軫永绝不能缺席。
从地下室的小工作室，到如今矗立在首尔核心地段的娱乐巨头，他一路从一无所有走到应有尽有，最害怕的不是竞爭，不是市场变化，而是丟掉当年那股不服输的韧劲。
不能忘本。
这是他常常对自己说的话。
朴軫永缓缓拉开办公桌右下侧最底层的抽屉，动作轻缓，像是在打开一件无比珍贵的藏品。
抽屉深处，静静躺著一只略显陈旧的木质盒子，木料已经失去了当年的光泽，边缘有些磨损，却被保护得十分乾净。
里面装著他踏入这个行业最初的全部念想。
有早年写歌时潦草的手稿，纸页泛黄髮脆，字跡隨著情绪忽轻忽重；
有几盘老旧的磁带，標籤早已模糊不清，是他当年反覆录製的demo；
还有一张被仔细压平、却依旧能看出曾经被反覆揉搓痕跡的面试通知书。
视线落在那张薄薄的纸片上，回忆如同决堤的潮水，不受控制地涌了上来。
那是二十多年前，一个同样带著凉意的深秋。
他穿著洗得发白的牛仔裤和一件简单的白色t恤，头髮因为连日熬夜写歌显得有些凌乱，手里紧紧攥著那一叠手稿，手心不断冒汗，把纸张浸得有些发软。
在小楼门口站了足足十几分钟，深吸了不知道多少口气，才终於鼓起勇气推门走了进去。
他和其他十几个面试者一起坐在等候区，每个人脸上都写满紧张与不安。身边的人一个个被叫进去，又一个个垂著头、脸色黯淡地走出来，没有人例外。
空气越来越压抑。
朴軫永的心也一点点提到了嗓子眼，心跳声重得仿佛要撞破胸膛。
“朴軫永，下一个。”
工作人员的声音毫无起伏。
他猛地站起身，双腿微微有些发飘，下意识整理了一下衣角，努力让自己看起来镇定一些。指尖再次攥紧手稿，他深吸一口气，推开了那扇决定了他人生走向的门。
房间里坐著三位面试官，灯光不算明亮，气氛压抑。
正中间的男人穿著一身笔挺的黑色西装，面色冷峻，皮肤保养得很好，非常白皙。
对方只是淡淡扫过来一眼，便让人浑身紧绷。
那是李秀满，当时便已经在业內声名鹊起的製作人。
“自我介绍。”
语气平淡，没有温度，没有好奇，甚至带著一种自上而下的审视与不易察觉的反感。
朴軫永喉咙发紧，声音控制不住地微微发颤，却依旧强撑著保持镇定：“pdnim您好，我叫朴軫永，今年二十岁。我喜欢音乐，写了几首歌，希望能有机会在sm出道，成为一名歌手。”
李秀满没有任何多余的表情，只是轻轻抬了抬下巴，示意他开始表演。
朴軫永立刻清了清有些发乾的嗓子，闭上眼睛，调整呼吸。
下一秒，歌声缓缓响起。
没有伴奏，没有麦克风，只有清唱。他把所有的热情、委屈、不甘与憧憬，全都揉进了旋律里。
每一个音符都带著他对音乐的执念，每一句歌词都藏著他对未来的全部期盼。他唱得投入，唱得忘我，仿佛整个世界只剩下自己和手中的歌。
可刚唱到一半。
“停。”
一个字，乾脆、冷硬，不留任何情面。
像是一盆冰冷刺骨的水，从头顶浇下，瞬间將他心中所有的火焰彻底浇灭。
朴軫永猛地停住，身体僵在原地，紧张地抬眼望向李秀满，手心的汗水已经彻底浸湿了手稿边缘。
对方双臂抱胸，身体向后靠在椅背上，嘴角勾起一抹轻嗤：“你觉得你唱得很好？”
“我……我还可以再练，我可以更努力，我能改进。”朴軫永声音有些发哑。
“努力？”
李秀满忽然前倾身体，眼神骤然变得更加锐利，语气带著毫不掩饰的刻薄：“努力就能当歌手吗？这个行业最不缺的就是努力的人。你看看你自己，长相怪异，声音没有辨识度，外形毫无亮点，凭什么觉得自己能出道？”
他顿了顿，语气冷漠。
“sm不需要你这种人。”
一字一句，锋利如刀，狠狠扎在朴軫永的心上。
他的脸颊瞬间涨得通红，眼眶不受控制地发热，鼻尖发酸，可他死死咬著牙，强忍著不让眼泪掉下来。
他想反驳，想告诉对方自己虽然普通，却有远超常人的坚持与毅力，想告诉对方自己写的歌有多用心，可话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
在绝对的强势面前，所有的辩解都显得苍白无力。
李秀满见他沉默，语气似乎稍稍缓和了一丝，像是施捨一般开口：“不过，你写的这首歌，还算有点意思。”
朴軫永的心，猛地一跳。
一丝微弱的希望，在心底悄然燃起。
也许……还有机会？
可下一句话，便將那点火苗彻底踩碎，碾成灰烬。
“这样吧，你把这首歌的版权卖给我，价格可以谈。至於出道，你就不用多想了，你不是吃这碗饭的料，趁早放弃，找一份踏实稳定的工作，安安分分过一辈子吧。”
那一刻，朴軫永只觉得浑身血液都衝上头顶。
西八。
肆意践踏別人梦想、隨意否定別人人生的傢伙，才是真正的怪兽。
“咚咚咚——”
清脆而克制的敲门声，猛地將朴軫永从沉重的回忆中拉扯回来。
他眼底一闪而过的复杂情绪迅速收敛，再次恢復成那个沉稳果决的jype代表，语气平静：“进来。”
办公室门被轻轻推开。
jyp actors部门的负责人表宗禄走了进来，他一身简洁的休閒西装，神情沉稳，行事干练，手上抱著一叠整理整齐的文件，走到办公桌前微微躬身：
“軫永哥，您之前让我筛选的资料已经准备好了。另外，一些在文化体育观光部备案完成、但还没有流入电视台和製作公司的剧本，我也全部找了出来，优先挑了青少年题材。”
“都是偏向高中生、校园成长类的？”朴軫永抬眼问道。
表宗禄点头：“是，全部符合您要求的年龄段和方向。”
朴軫永伸手拿起最上面的一本，缓缓翻开。
他耐著性子一连看了好几本，內容要么俗套狗血，要么人物扁平，剧情毫无亮点，看得他频频皱眉，兴趣缺缺。
直到一本封面写著《a-teen》的剧本映入眼帘，他才稍稍提起一点精神。
可翻了不过几页，他便忍不住开始嘆气，眉头越皱越紧，脸上写满惋惜与恨铁不成钢。
“实在不行啊……”
他放下剧本，手指轻轻敲击桌面，语气带著明显的不满：“这么好的立意，十八岁，青春，校园，成长，怎么能够写成这样？”
“十八岁是什么年纪？是喜欢音乐、喜欢跳舞、做梦都想站在舞台上的年纪，是憧憬出道、渴望被人看见的年纪。这个剧本里的主角，整天模仿別人，爱好平平无奇，性格没有稜角，这样的人，凭什么当主角？”
“我们jype要推的，就不该是这种故事。”
表宗禄面色平静地听著，没有插话，等到朴軫永发泄完毕，才淡淡开口：“pdnim，有一件事，我必须提醒您。”
“秀智的合约，还剩下一年半。”
一句话，让朴軫永瞬间沉默。
秀智，是jype演员部门当之无愧的顶樑柱，国民度高，商业价值顶尖，是整个公司演员线的门面与核心。
一旦合约到期不再续约，jype的演员业务將会遭受巨大衝击，甚至出现断层。
他沉吟片刻，权衡利弊之后，终於做出决定。
“你去联繫这位李允浩作家，”朴軫永指尖轻点《a-teen》的封面，“问问他愿不愿意把剧本的完整版权卖给我们，价格不用吝嗇，儘量满足他。”
“至於署名权……”他语气微微一顿，“多给一些补偿金，让他放弃署名。这个人不是当作家的料，拿著这笔钱，去做点更实际、更適合他的事情，对他来说反而是好事。”
表宗禄微微頷首，没有多余的表情：“我明白了，軫永哥，我马上去安排。”
他抱著文件，轻轻退出门外，办公室门缓缓合上，再次恢復了安静。
朴軫永独自坐在宽大的办公桌后，伸手拿起那块柔软的绸布，慢悠悠地擦拭著那只旧木盒，动作温柔，像是在擦拭一段无法回头的青春。
窗外的阳光彻底衝破云层，洒在首尔的高楼之上，整座城市迎来喧囂而繁忙的一天。
他望著眼前繁华的景象，心底幽幽地、轻轻嘆了一声。
李秀满那傢伙，怎么就这么坏啊。