纸角露出一点白，压在她的手机旁边。
苏漾的手指动了一下，没立刻伸过去。
她告诉自己已经看过了。
看过了就算了。
她不该再看第二遍。
可心里那股劲停不下来。
那封信像有温度，明明只是纸，放在那儿就让她心口发烫。
苏漾翻了个身，把脸埋进被子里，深呼吸几次。
她试图用呼吸把那股发烫压下去。
没压住。
她还是伸手，把信封拿了起来。
信封摸起来有点凉，边缘很平整。她把信纸抽出来，动作很轻，像怕吵醒室友，也像怕把某种东西惊走。
她没有开灯。
手机屏幕调到最低亮度，照着信纸。光线很暗，字却能看清。
她从第一行开始读。
“漾漾。”
苏漾的手指收紧了一下。
她把信纸往自己这边拉近一点，继续读。
明明昨天已经读完，今天再看，每一个字仍然能把她的情绪拽起来。
温予笙写“省力的答案”那段，她昨晚读到就疼，今天读到还是疼。
疼的方式变了一点。
昨晚是被戳到伤口那种疼。
今天更像长时间憋着的酸胀，闷在胸口，一点点扩散。
她盯着那句“我当时确实觉得你很容易被打动”，眼睛发涩。
她想合上信。
她又没有。
她继续往下。
读到“你对我越好，我越慌”那段，苏漾的手指抖了一下。
她以前从来不知道温予笙会慌。
她以为温予笙永远站在高处，站得稳，站得直，不会失控。
她也以为温予笙所有的靠近都带着掌控。
这封信里，温予笙承认了掌控。
也承认了失控。
苏漾读到“我喜欢你，喜欢得比我自己预想的更早，也更深”，喉咙发紧。
她把信纸贴在膝盖上，抬手按住眼睛。
眼泪还是掉出来。
这一次比昨晚更凶。
昨晚她还能压住声音，哭得很安静。
现在她一抬手就摸到一片湿。
她咬住唇，把脸埋进被子边缘，呼吸断断续续。
她不想哭。
她觉得哭很没用。
她也觉得自己很丢脸。
她已经说过要保护自己。
她已经坚持了这么久。
她已经把温予笙从生活里推开。
她不该被一封信打成这样。
可她控制不住。
因为这封信里没有催她回头，也没有逼她给答案。
温予笙没有喊她回来。
温予笙只说她要变成她愿意靠近的人。
这种姿态太低了。
低到让苏漾心里那股硬撑着的狠劲突然失去目标。
她宁愿温予笙跟她吵。
宁愿温予笙强硬地说她不接受。
宁愿温予笙用礼物砸。
那样她还能硬。
她还能把自己撑住。
可温予笙写信，写小事，写她按时吃饭，按时吃药，写她承认自己算计，承认自己慌。
这种笨拙的真诚让苏漾很难继续当一个冷漠的人。
她的手机震了一下。
很轻。
她吓了一跳，赶紧把信纸收拢，按灭屏幕。
宿舍里没有动静。
室友们都在睡。
苏漾松了口气，把手机拿起来看。
不是消息。
是闹钟提醒她还有两个小时就要起床训练。
她看着那行提醒，突然觉得很讽刺。
她把自己塞进训练里，想靠忙碌逃掉。
可心里的东西逃不掉。
它会在夜里抓住她。
苏漾把闹钟滑掉，重新展开信纸。
她读到最后那段。
“从今天开始，我不送你东西，不会再堵你路，不逼你说话。”
“我只做一件事。”
“我想把我自己变成你愿意靠近的人。”
苏漾的眼泪再次掉下来。
她用手背擦了一下，信纸上还是湿了一点。
纸边缘的墨迹微微晕开，像温予笙写这封信时也停过笔，手指压得很重。
苏漾把信纸翻到背面，发现右下角有一处很浅的印子。
像被水滴过。
昨晚她没注意到。
她盯着那处印子，心口又发紧。
这信纸上的水渍，不一定是她的。
她想到这里，鼻子突然一酸。
她把信纸折回去，放进信封，紧紧捏在手心里。
她想起那份备忘录。
想起那些计划。
想起自己看到时那种冰冷的感觉。
她不想再体验一次。
她不想再被人算计。
所以她不能回头。
她必须硬起心肠。
可温予笙这封信又让她很清楚。
温予笙现在不会算她了。
至少她在努力不算。
苏漾在床上坐了很久，眼睛一直红着。
她没开灯，也没哭出声。
她只是把信封贴在胸口，听自己的心跳。
跳得很快。
她抬手摸了摸自己的脸，脸颊是凉的，眼角却热。
她把信封塞进枕头套里，动作很小心，像藏一个秘密。
然后她躺下，闭上眼。
她试图继续睡。
可她睡不着。
她想起温予笙晕倒那天。
想起自己站在药店门口发愣。
想起自己匿名寄药。
想起温予笙那条短信。
“药我收到了。”
“我知道是你。”
她当时没回。
她现在也不想回。
只要她回了，就会变成一个开口。
开口之后，她就会听到更多。
听到更多，她就会更难硬。
苏漾翻来覆去，终于在天快亮时迷迷糊糊睡了一会儿。
闹钟响时，她几乎是弹起来的。
她坐在床上，眼睛发胀，脑子却清醒得过分。
她去洗手间洗脸，冷水拍在脸上，瞬间把她拍醒。
她看着镜子里的自己，眼睛肿，眼尾红，一看就没睡好。
她盯着自己看了几秒，低声说了一句。
“别这样。”
她回到宿舍，换训练服。
赵杰翻身坐起来，眯着眼看她。
“你昨晚又没睡？”
苏漾扣护腕的动作顿了一下。
“睡了。”
赵杰没信，也没拆穿。
她揉了揉眼睛，声音很低。
“温学姐给你写信了？”
苏漾的手指一紧。
她没回答。
赵杰叹气。
“你别把自己闷坏。你要是不想回头，就把信还回去。别藏着。”
苏漾垂眼，把护腕扣好。
“我会处理好。”
赵杰还想说什么，苏漾已经背上包出门。
清晨的空气很冷，训练馆门口有一层薄雾。苏漾快步走进去，开始热身。
今天她比昨天更沉默。
她不和队友开玩笑，也不多说一句话。
她把动作做得更标准，节奏更紧，像在给自己立规矩。
可她越练越乱。
她的脚步很快，球落点却偏了几次。
教练看出她不对劲，喊她停下。
“苏漾，你今天心不在场。”
苏漾抬眼，喘着气。
“我在。”
教练盯着她。
“你在场，你不在状态。”
苏漾握紧球拍，指尖发白。
她想说没事。
她说不出口。
教练换了个语气。
“休息五分钟，喝水。”
苏漾走到场边坐下，拿起水瓶喝了一口。
水很冷。
冷得她牙齿发麻。
她把水瓶放下，目光落在训练馆门口的玻璃上。
玻璃外有人影走过。
长风衣，长发。
温予笙。
她停在门口，没有进来，像以前那样站在外面。
苏漾的胸口一紧，手指不自觉攥住了水瓶。
她不想看。
她又忍不住看。
温予笙站在门外，视线落在她身上，很快又移开。
她没有靠近，也没有做任何动作。
她只是站着。
像在履行她信里写的那句。
不堵你路，不逼你说话。
只想让你知道，我在改变。
苏漾的眼眶突然又热起来。
她抬手按住眼角，指尖有点颤。
她恨自己不争气。
她恨自己这么容易被打动。
她也恨温予笙这么会选方式。
不解释，不逼迫，只站在那儿。
苏漾深吸一口气，站起来，把水瓶放好，重新上场。
她逼自己把注意力放回球上。
可她的心一直在飘。