他睁开眼睛，望着远处层层叠叠的山峦轮廓。
“但我真的很累。”
这句话说出口时，像是打开了闸门。
二十六岁的陆凛、陆氏集团的掌权人、商场上令人闻风丧胆的陆先生。
此刻蜷在墓碑旁，脊背微微佝偻，像个迷路的孩子。
“每天晚上都睡不着，一闭眼就是你出事的画面，那天电话怎么打都打不通，然后有人告诉我，你出事了。”
陆凛的声音发颤，继续自言自语，“我不信，我跑到医院，在抢救室门外等到天亮，等来的是你的死亡通知。”
他抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的喘息。
“十年了，哥哥。”他喃喃，“三千六百五十天，我数过，每一天都比前一天更难熬。”
远处传来守墓老人扫地的沙沙声，渐渐远去。
陆凛放下手，眼眶通红，却没有眼泪。
他的眼泪好像已经流干了。
“你留我一个人在这里。”他轻声说，语气里没有怨怼，只有无边无际的疲倦，“你生前未完成的工作，我做了，你以前想捐的学校我捐了……你想拓宽市场，想产业遍布全球，如今，也完成了。”
“然后呢？”
他转头，看着冰冷的墓碑。
“我做这些给谁看？”陆凛问，声音哑得厉害，“你都不在了。”
天色彻底暗下来，第一颗星在天边亮起。
陆凛维持着靠在墓碑上的姿势，一动不动。
远处山路上有车灯扫过，很快又消失。
墓园陷入一片寂静，只有秋风穿过石碑间的呜咽。
“哥哥。”他又唤了一声，这次声音低得几乎听不见。
“你什么时候……带我一起走？”
---
沈卿辞在市区下车时，天已经黑透了。
街灯次第亮起，霓虹招牌闪烁，这座城市更繁华了。
他拄着拐杖，沿着街道慢慢走，右腿传来熟悉的酸痛。
街角有家酒店，招牌上写着“智能入住”“人脸识别”。
沈卿辞走进去，几台自助办理机闪着蓝光。
他走到其中一台前，屏幕提示“请扫描身份证或进行人脸识别”。
沈卿辞沉默地站了一会儿，走向前台。
那里有个值班的年轻女孩，正低头玩手机。
“您好，住宿。”沈卿辞开口。
女孩抬头，看见他的脸时愣了一下，随即挂上职业微笑：“先生您好，请出示一下身份证。”
“身份证……”沈卿辞顿了顿，“我没带。”
“那可以用电子身份证，或者人脸识别。”女孩指了指旁边的设备，“我们系统直接联网公安的，很快。”
沈卿辞看着那台设备，没动。
他是个死了十年的人，公安系统里，没有沈卿辞的身份信息。
他如果走过去，扫描人脸，系统会提示什么？身份不符？查无此人？还是直接报警？
沈卿辞在女孩的疑惑的注视下，转身走出酒店。
秋夜的凉风扑面而来。
他站在街边，看着车流如织，忽然觉得有些荒谬。
他活了二十七年，掌管市值数千亿的公司，处理过无数的商业纠纷，现在却因为一张身份证，连个睡觉的地方都找不到。
原来死人真的没有容身之处。
他本来准备回来后，不打扰任何人。
但现在看来，不行了。
沈卿辞从大衣口袋里掏出手机，指尖在屏幕上悬停了很久。
然后他输入一个号码。
一个他记得滚瓜烂熟的号码。
电话响了五声，接通了。
“你好，哪位？”电话那头的声音成熟了许多，语调却依旧干练。
沈卿辞沉默了三秒。
“沈卿辞。”他说。
那头明显愣了一下，然后是窸窣的动静。
“……什么？”林薇的声音带着难以置信，“你说你是谁？”
“沈卿辞。”他又重复了一遍，语气平静。
电话里传来深呼吸的声音。
“神经病吧你！”林薇的声音陡然拔高，带着怒意，“开这种玩笑有意思吗？！我警告你，再打过来我就报警！”
啪。
电话被挂断了。
忙音嘟嘟作响。
沈卿辞握着手机，抿了抿唇。
街灯的光落在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线。
这个结果他预料到了，所以也没太在意。
他正要收起手机，屏幕又亮了。
还是那个号码。
沈卿辞接通，没说话。
“……你真是沈总？”林薇的声音这次压得很低，带着明显的颤抖。
“嗯。”
“那……那你说一件只有我和你知道的事。”她的呼吸很急，“立刻，马上。”
沈卿辞看着马路对面闪烁的广告牌，想了想，开口：“你入职第三年，谈崩了科讯的单子，躲在楼梯间哭，我找到你，跟你说了一句话。”
他顿了顿，复述出当年的原话：“眼泪解决不了问题，但如果你需要，我可以给你五分钟。”
第4章 过眼浮云
电话那头死一般的寂静。
然后传来压抑的抽气声。
“还有，”沈卿辞继续说，“你女儿出生的那天，我给你放了三个月带薪产假，你说太多了，我说……”
“陆凛小时候没人照顾，所以被养歪了。”林薇接过话，声音已经完全变了调，“是你……真的是你……”
她哽咽起来，语无伦次：“可是…可是这怎么可能，十年前，你……沈总，你在哪儿？你现在在哪儿？！”
“我把地址发给你。”沈卿辞说。
沈卿辞点开微信，林薇的好友申请已经发了过来。
同意后，林薇的消息第一时间弹了出来。
林薇：沈总？？？
沈总：嗯。
林薇：您发定位给我，我马上到！
沈总：[位置分享]
沈卿辞收起手机，走回路边的长椅坐下。
拐杖靠在身侧，他微微弯下腰，揉了揉发疼的右腿膝盖。
半小时后，一辆白色宝马停在他面前。
车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸。
确实是林薇，但不是他记忆里的林薇。
十年时光太久，久到让林薇眼角有了细纹，发型从马尾变成了利落的短发，眼神里多了岁月的沉淀。
她看着沈卿辞，眼睛一点点睁大，嘴唇颤抖着，说不出话。
沈卿辞拄着拐杖站起来，走到车边，平静地和她对视。
“林秘书。”他开口，还是十年前的那个称呼，“好久不见。”
林薇的眼泪唰地流了下来。
车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外偶尔掠过的车声。
林薇握着方向盘，余光一次又一次地瞥向后座的男人。
路灯的光在沈卿辞脸上明明暗暗，那张脸和十年前一模一样。
没有多一丝皱纹，没有少一分锐气，连微微抿着的唇角都还是记忆里的弧度。
就好像这十年只是一场漫长的午睡，醒来时什么都没变。
可她变了。
而沈卿辞……依然是二十七岁的沈总。
“沈总，”林薇终于开口，声音因为紧绷而有些干涩，“您……联系陆总了吗？”
说完她才意识到这个称呼可能不对，又赶紧补了一句：“陆凛，他现在是陆氏集团的总裁。”
沈卿辞侧头看向窗外，玻璃上倒映着他平静的脸。
“没有。”他说，语气平淡得仿佛没有波澜的水面，“他现在过得挺好，没必要打扰。”
林薇握着方向盘的手指收紧了些。
“我们本就没有太多交集。”沈卿辞继续说，手在拐杖上摩挲一瞬，“不过共同生活了八年而已。”
他顿了顿，补上四个字：“过眼浮云。”
林薇透过后视镜看到沈卿辞没有情绪的眼眸，淡淡的，好像世上没什么值得他动容。
连说到那个他养了八年的孩子，他脸上都没有一丝波澜。
林薇最终什么也没说。
她想，或许沈总就是这样的。
她跟了他七年，从没见过他为谁真正失态过。
“可能要麻烦你帮我办理身份证。”沈卿辞转回话题，语气理所当然。
林薇愣了一下。
她还没完全接受，死了十年的人突然回来这个事实，脑子还在混乱中，可身体已经本能地给出了反应：“好的沈总，需要什么材料您跟我说，我去办。”
说完她自己都怔了怔。
这对话、这语气、这上下级之间理所当然的指令和服从，就好像中间那十年不存在。
就好像沈卿辞只是出了个长差，现在回来了，她依然是他最得力的秘书。
林薇想着，鼻子突然一酸。
她打了转向灯，把车缓缓停在路边。