地府的门开了之后，孙悟空在酒馆里歇了三天。
第三天傍晚，红孩儿来了。他是跑来的，从火焰山到长安，几千里路，他一步没停。赤著脚，浑身是土，脸上有泪痕。他站在酒馆门口，大口喘著气，话都说不出来。
孙悟空正在擦碗，看到他，手停了。
“你爹怎么了？”
红孩儿弯著腰，喘了好一会儿，才抬起头。眼眶红红的，嘴唇在抖。“大圣，我爹他……他快不行了。他说，想见你最后一面。”
孙悟空放下酒碗，把抹布搭在柜檯上。他走到门口，拍了拍红孩儿的肩膀。“走。”
他没有带混铁棍，没有带毫毛铁棒，空著手，跟著红孩儿走出了长安城。
火焰山，茅屋。
牛魔王躺在床上，比上次见面的时候更瘦了。胸口的黑洞又蔓延了，从腹部一直蔓延到胸口，黑色的边缘像是活物，在慢慢蠕动。他的眼睛半睁半闭，呼吸很弱，像一盏快灭的灯。
红孩儿跪在床边，握著牛魔王的手，眼泪无声地淌。孙悟空站在门口，看著这一幕，没有进去。
“大哥……”牛魔王的声音很轻，轻得像风，“你来了。”
孙悟空走进去，蹲在床边。“来了。”
牛魔王睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在孙悟空脸上。他看了很久，然后笑了。“大哥，你瘦了。”
“你更瘦。”
牛魔王咳了几声，咳出一口黑血。红孩儿赶紧去擦，牛魔王摆摆手。“没事，吐出来舒服。”他看著孙悟空，“大哥，归墟封了？”
“封了。”
“太虚散了？”
“散了。”
“金蝉子呢？”
孙悟空沉默了一瞬。“散了。”
牛魔王也沉默了。然后他笑了。“散了也好。他累了十世，该歇歇了。”
他从枕头底下摸出一样东西——一个小瓷瓶，空的。孙悟空认得，那是他给牛魔王的药瓶。“大哥，你的药，我喝完了。”
“我再给你配。”
“不用了。”牛魔王摇了摇头，“配了也喝不下了。我的时辰到了。”
“爹！”红孩儿扑在床边，哭出了声。
牛魔王伸出手，摸了摸红孩儿的头。他的手很轻，像怕摸疼了他。“小子，別哭。你爹活了这么多年，够本了。”
“不够！”红孩儿抬起头，满脸是泪，“你还没看我成家，还没抱孙子，还没——”
“那些事，你自己去办。”牛魔王打断他，“你爹看不到了，但你在做，爹就知道。”
红孩儿咬著嘴唇，不让自己哭出声。但眼泪止不住，一滴一滴落在牛魔王的手上。
牛魔王转头看著孙悟空。“大哥，我有两件事求你。”
“说。”
“第一件，帮我照顾红孩儿。这孩子脾气倔，像他娘。我走了，没人管得住他。你帮我管管。”
孙悟空看了一眼红孩儿，点了点头。“行。”
“第二件，”牛魔王的声音更轻了，“把我埋在火焰山顶上。我想看著这片地。我在这里活了一辈子，不想走。”
孙悟空沉默了片刻。“行。”
牛魔王笑了。他闭上眼睛，长出一口气，像是放下了什么很重的东西。“大哥，酒馆里的酒，给我留一壶。我到了那边，找金蝉子喝。”
“给你留著。”
牛魔王没有再说话。他的呼吸越来越弱，越来越轻，像风，像水，像渐渐散去的烟。红孩儿握著他的手，不敢鬆开。
孙悟空站起来，走到门口，看著天边的晚霞。晚霞很红，像火，像血，像牛魔王年轻时候的鬃毛。
身后，红孩儿哭出了声。
牛魔王走了。
孙悟空站在门口，没有回头。他的眼眶红了，但没有泪。他站在那里，像一座山。风吹过来，带著焦土的味道，带著火焰山余烬的温度。
过了很久，他转身走回茅屋。红孩儿趴在床边，肩膀一耸一耸的，已经哭不出声了。孙悟空把他扶起来，拍了拍他的背。
“走，送你爹上山。”
火焰山顶，孙悟空挖了一个坑。不大，刚好够躺一个人。红孩儿抱著牛魔王的遗体，一步一步走上来，把牛魔王放进坑里。他蹲在坑边，看著父亲的脸，看了很久。
“爹，你走好。”
他捧起土，撒在牛魔王身上。一捧，两捧，三捧。土落下去的声音很闷，像是有人在远处敲鼓。
孙悟空站在旁边，没有帮忙。这是红孩儿该做的事。土埋平了，红孩儿在上面压了一块石头。石头很大，他一个人搬不动，孙悟空帮他抬的。
红孩儿跪在坟前，磕了三个头。“爹，我会常来看你的。”
他站起来，转身要走。走了几步，又回头，看了一眼。然后他跑了，跑得很快，像是不敢多待。
孙悟空站在坟前，看著那块石头，看了很久。然后他从怀里掏出一个小酒壶——最后一点酒了，本来是留给金蝉子的。他拔开塞子，把酒洒在坟前。
“老牛，酒给你倒上了。慢慢喝。”
他把空酒壶放在石头上，转身走了。
身后，风吹过来，把酒香吹散。火焰山的余烬在风中飘舞，像雪花，又像蝴蝶。
红孩儿在山脚下等著。他的眼睛肿了，脸上全是泪痕。但他站得很直，腰挺得笔直，像他父亲年轻时候的样子。
“大圣，”他开口了，声音沙哑，“接下来，我该去哪儿？”
孙悟空看著他，看了很久。“跟著我。先回长安，帮我酿酒。”
红孩儿点了点头。“好。”
两个人，一前一后，走出了火焰山。身后，暮色四合，天边的黑气已经完全散了。晚霞很红，很亮，像是有人在那边点了一把火。
长安城，酒馆。
孙悟空推开门，走进去。红孩儿跟在后面，打量著这个陌生的地方。他看著墙上的对联——“齐天大圣到此一游，斗战胜佛也爱喝酒”——愣了一下，然后笑了。
“大圣，这真是你写的？”
“嗯。”
“字真丑。”
孙悟空看了他一眼。“你爹的字更丑。”
红孩儿笑了，笑著笑著，眼泪又下来了。他擦了擦眼泪，深吸一口气。“大圣，教我酿酒。”
孙悟空从柜檯后面拿出一个酒罈，放在桌上。“先学擦碗。擦完了，再学酿酒。”
红孩儿看著那一摞脏碗，点了点头。他拿起一个碗，开始擦。动作很笨，但很认真。
孙悟空靠在柜檯上，看著他，嘴角动了一下。不是笑，是欣慰。
窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，边缘没有红晕。长安城的灯火一盏一盏亮起来，和天上的星星连成一片。
孙悟空端起酒碗，对著月亮，轻声说：“老牛，酒给你留著了。你在那边，和金蝉子一起喝。”
他抿了一口，酒很烈。但他喝惯了，觉得舒服。
身后，那朵金花在柜檯上发光。酒馆后面的桃树，花苞又多了几个。有的已经开了，粉红色的花瓣在夜风中轻轻颤动。
地府，轮迴井边。那根桃枝已经长成了一棵小树，树干发著微光，枝条上掛满了花。亡魂们排队走过，看著那棵树，眼睛里有了光。孟婆站在井边，舀汤的手不再抖了。
“这汤，好像没以前苦了。”一个亡魂喝完，说了一句。
孟婆愣了一下，然后笑了。“可能是那棵树的原因。”
她看了一眼那棵发光的桃树，喃喃自语：“孙悟空，你还真有两下子。”
没有人回答。但桃树的花瓣在风中轻轻颤动，像是在点头。