从老浮桥回来，江波直接去了刘桐的办公室。那本笔记本揣在他怀里，隔著衣服都能感觉到它的重量。不是纸的重量，是那些字的重量。老关写下的那些字，每一笔都像刀子，划在他心上。
刘桐已经在查了。他坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的页面一个接一个地跳转。他的眼镜片上反射著蓝光，嘴唇无声地动著，像是在默念什么。桌上放著一杯已经凉了的咖啡，一口没动。
江波靠在窗边，又翻开那本笔记本。从1990年到1993年，三年多的记录，他看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字跡从工整到潦草，从平静到不安，从旁观者到见证者。老关开始的时候只是一个普通的游医，给人看跌打损伤，赚点小钱。后来他看见了不该看见的东西，听见了不该听见的话，他变得害怕了，想走了。但他没走，他留了下来，把一切都记了下来。他为什么记？是为了钱？为了自保？还是为了有一天，有人会来问？
“查到了。”刘桐的声音有些沙哑，像是一整天没喝水，“关大海，1950年生。1993年离开江城后，去了湖北黄冈。在那里开了一家小诊所，在江边镇，长江边上。2010年诊所关门。之后就没有记录了。”
江波的手握紧了。“没有记录？是死了还是搬走了？”
刘桐摇头，摘下眼镜揉了揉眼睛。“不知道。2010年之后，查不到任何信息。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。就像——消失了。”
江波沉默了一会儿。消失了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。“地址呢？黄冈的地址。”
刘桐调出一张地图，放大了指著屏幕。“hg市黄州区江边镇，老街上。他在那里开了十几年诊所，街坊邻居都认识他。”
江波看著那个地名。江边镇。又是江边。老关从江城的江边，搬到了黄冈的江边。他离不开江。离不开那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也许江是他唯一熟悉的东西，也许他住在江边，才能睡得著觉。也许他一直在等，等江水把那些秘密冲走，或者等有一天，有人沿著江水来找他。
“准备车，去黄冈。”
车开了四个小时。江波坐在副驾驶，一直看著窗外。田野、村庄、河流，从眼前掠过，一片枯黄。十一月的天灰濛濛的，云压得很低。张宇航开著车，偶尔从后视镜里看他一眼，不说话。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭。
下午三点多，进了黄冈。江边镇在长江边上，和江城的老浮桥很像——一条老街，两边是旧房子，青石板路被磨得光滑发亮，缝隙里长著青苔。江边有几条渔船，船身斑驳，渔网掛在船头，在风里轻轻摇晃。镇上很安静，没什么人，几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。空气里有一股江水的气息，混著鱼腥味和泥土的潮气。
江波按照地址找到关大海的诊所。那是一栋两层的旧楼，一楼是诊所，二楼住人。门关著，窗户上也积满了灰，玻璃脏得看不清里面。门口的招牌还在，木头已经发黑，字跡模糊，但还能认出“关氏正骨”四个字，笔画粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的墙上，贴著一张褪色的gg纸，上面的字已经看不清了。
江波敲门。木头门发出空洞的响声，在安静的街上显得格外响亮。没人应。再敲，还是没人。他绕到后面，后门也关著，门把手上有锈，像是很久没人开过，锈跡一直蔓延到门板上，像一张蜘蛛网。
旁边一户人家出来一个老太太。她穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深，手里提著一个菜篮子。看见他们，她愣了一下，停下来，眯著眼打量。“找谁？”
江波出示证件。“关大海。您认识吗？”
老太太看了一眼证件，又看了看江波，点点头。她的眼神里有一种说不清的东西，是警惕，是好奇，还是回忆？“认识。老关嘛。在这儿住了十几年。2010年搬走了。他那个人话不多，人倒是和气。街坊有个头疼脑热的，都找他看。”
“搬去哪儿了？”
老太太摇头。她把菜篮子换到另一只手上，想了想。“不知道。走得很急，东西都没怎么收拾。有一天突然就走了，再也没回来。他那个诊所里还有好多东西没搬，药瓶啊，器械啊，都扔在那儿。后来也没人来管。”
江波心里一动。“走得很急？为什么？”
老太太皱了皱眉，像是在回忆很久远的事。“好像是有人来找过他。走之前那几天，有个人来找他，关著门说了很久的话。那个人走了以后，老关就开始收拾东西。没几天就走了。走的那天早上，我看见他提著一个小包，站在门口看了很久，然后头也不回地走了。”
江波的手握紧了。“那个人长什么样？”
老太太想了想。她的眉头皱得更紧了，嘴唇抿著，眼睛看向远处，像是在努力回忆一张模糊的脸。“没看清。戴著帽子，帽檐压得很低，低著头。走路有点跛。个子不高，瘦瘦的。別的记不清了。”
江波的心跳漏了一拍。跛脚。又是跛脚。那个人，也来过这里。他来找老关。然后老关就走了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。不是巧合，是有人在清理。把知道秘密的人，一个一个地清理掉。
“刘桐，查一下2010年，关大海的记录。看有没有什么异常。任何异常都行。”
刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的街上听不清说什么。
江波绕著那栋楼走了一圈。窗户都关著，窗帘拉著，什么都看不见。有一扇窗户的玻璃碎了，他用手机往里面照了照，只能看见一张桌子，一把椅子，墙上掛著什么，看不清。他走到后门，试了试门把手，还是锁著。他蹲下去，看了看门锁。老式的掛锁，锈得厉害，锁眼都堵死了，但还能用。
汤圆在门口嗅了嗅，突然衝著门叫起来。那叫声又急又尖，在安静的街上格外响亮。它的毛竖著，尾巴绷直，像是在告诉主人：里面有什么。
江波站起来，回到前门。“老太太，您有钥匙吗？”
老太太摇头。“没有。他走了以后，门就一直锁著。十几年了，没人进去过。房东也死了，他儿子在外地，不管这房子。”
江波看了看那扇门。木头的，老式的，门板已经有些朽了，边角发黑，门框上还有去年贴春联留下的浆糊痕跡。他用肩膀顶了一下，门没动。再顶一下，门框发出一声刺耳的嘎吱声，像是木头在呻吟。第三下，门开了。
一股浓烈的霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。屋里很暗，窗帘拉著，透不进多少光。江波打开手电筒，光束切进黑暗，照出一片狼藉。
桌椅、药柜、一张诊床，都还在，上面落满了灰，灰有指节那么厚。药柜里的药瓶还在，空的，有的碎了，碎片散落在柜子里。墙上掛著一幅人体骨骼图，纸张发黄，边角捲曲，图上的人骨架在灯光下显得格外苍白。地上散落著一些纸张，有的发黄，有的发霉，有的被老鼠咬过。
江波在屋里转了一圈。诊所不大，一目了然。他走进后面的房间，是臥室。一张床，一个衣柜，一张桌子。床上还铺著被褥，灰濛濛的，看不出原来的顏色。衣柜门开著，里面掛著几件旧衣服，已经发霉了。桌上放著一盏檯灯，一个水杯，还有一本檯历。
他拿起那本檯历。2010年的。檯历纸已经发黄变脆，边角捲曲。他翻到关大海走的那一个月——五月。檯历上写著几行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖，又像是在很急的情况下写的：
“5月3日。有人来找我。他来了。他还是那个样子，没变。他还是叫我老关。他说好久不见。”
“5月4日。他说，该走了。这里不能待了。他说，有些事，知道的人越少越好。他说，你是个聪明人，知道该怎么做。”
“5月6日。走了。再也不回来了。这辈子，对不起那些人。但我没办法。”
江波看著那几行字，手在发抖。那个人来了。他让老关走。老关就走了。他让郑建国闭嘴，郑建国就闭嘴了。他让董建华压案子，董建华就压了。他让那些人消失，那些人就消失了。他到底是谁？他怎么能让所有人都听他的？是钱？是权？还是恐惧？
他放下檯历，打开抽屉。抽屉里很乱，有旧报纸、空药盒、几支笔，还有几张照片。他拿起那几张照片。
第一张，是两个人。一个年轻男人，穿著白大褂，站在诊所门口，笑得很憨厚。是老关，三十年前的老关，头髮还是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的。旁边站著一个人，戴著帽子，低著头，看不清脸。但那个人的站姿，江波认得——两腿分开，左手插在口袋里，肩膀微微往右倾斜。和站在阿珍门口的那个人，一模一样。
江波的手在发抖。老关和那个人合过影。他们是认识的。他们站在诊所门口，像朋友一样，肩並肩。那个人来过老关的诊所，不止一次。他让老关帮他治过伤？还是只是来聊天？老关知道他是谁。他见过他的脸，听过他的声音，知道他的名字。但他不敢说。
他拿起第二张。是江边的照片。老浮桥，那间屋子，那堵墙。照片上，那间屋子还完整，没有塌，屋顶的瓦片整整齐齐的，门也关著。门口站著一个人，是阿珍。挺著大肚子，手扶著门框，脸上带著笑。她穿著碎花布衫，扎著两条辫子，笑得很温柔。旁边站著一个人，戴著帽子，低著头。他站在阿珍身边，离她很近，像朋友，像邻居，像什么都不是。
江波看著那张照片，心里涌起一种说不清的感觉。那个人，认识阿珍。他站在她身边，和她说话，也许还帮她做过什么。阿珍信任他，所以才会让他站在身边。然后他站在门口，看著她被杀。他站在那里，看著丁老三掐死她，看著她的血从嘴角流出来，看著她的眼睛慢慢闭上。他没有动。
他拿起第三张。是几个人站在江边。有老关，有郑建国，有董建华，还有那个人。他们都穿著便衣，站在江边，像是在聊天，又像是在等什么。郑建国笑著，董建华也笑著，老关也笑著。那个人没有笑，他低著头，看著江水。
背面写著一行字：1992年，老浮桥。字跡是老关的，一笔一划，写得很用力。
江波的手握得更紧了。他们认识。老关，郑建国，董建华，还有那个人。他们在一起，在江边，在1992年。那是他爸失踪的那一年。那是那些女人开始失踪的那一年。他们在江边干什么？在等什么？在商量什么？那个人是他们的头？还是他们的同伙？
他把照片收好，继续翻抽屉。最里面，有一个信封，牛皮纸的，已经发黄。他打开，里面是一封信。字跡很潦草，像是写的人手在抖，又像是写的人已经很老了，握不稳笔：
“如果你看到这封信，说明我已经不在了。
我是关大海。1992年到1993年，我在老浮桥开诊所。那些人，我都见过。
那个人，我不知道他的名字。他让我叫他『老关』。他和我一个姓。他给过我很多钱，让我什么都別说。他每次来，都戴著帽子，低著头。但有一次，他把帽子摘了。我看见了他的脸。
他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。董建华的眼睛是亮的，这个人的眼睛是暗的。董建华笑的时候很好看，这个人从来不笑。
他杀了很多人。那些失踪的女人，都是他杀的。或者是他让人杀的。我看见了，但我不敢说。我怕他。他无处不在。
他来过这里。2010年，他来找我，让我走。他说，如果我敢说出去，就杀了我。他走的时候，回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。
我现在要走了。这些照片，这些记录，都留在这里。如果有人找到，就知道真相了。
那个人，右手无名指上戴著一枚银戒指，上面刻著j。他走路正常，但他装跛。他装了很多年，装得跟真的一样。他为什么要装跛？我不知道。也许是为了让人以为他是董建华。也许是为了让人把怀疑引向別人。
他是谁？我不知道。但他和董建华长得一模一样。他们一定是兄弟，或者——同一个人？
老关。2010年5月6日。”
信的最后，还有一行小字，像是后来加上去的，字跡更淡，更轻：
“我这辈子，对不起那些人。我看见了，但我什么都没做。”
江波捧著那封信，站在那间昏暗的房间里，一动不动。
那个人，来过这里。他让老关走。老关就走了。老关去了哪里？他还活著吗？他会不会也像郑建国一样，像董建华一样，消失了？
他想起老关信里的话：“他杀了很多人。那些失踪的女人，都是他杀的。或者是他让人杀的。”
或者是他让人杀的。他让人杀了她们。他站在门口看著。然后转身离开。他从来没有自己动过手。他让別人动手。他让別人跟踪，让別人杀人，让別人压案子，让別人闭嘴。他像一个影子，一个鬼，一个永远站在背后的人。
“刘桐。”他喊了一声，声音在空荡荡的屋里迴响。
刘桐从外面进来，手里还拿著手机。“在。”
“查一下关大海2010年之后的行踪。火车票，汽车票，住宿记录，什么都行。找到他。活要见人，死要见尸。”
刘桐点头，又开始打电话。
江波走出那栋楼，站在江边。江水缓缓流著，和江城一样，和所有的地方一样。它什么都知道，什么都不说。它看过多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水里的证据，那些再也没回来的人。
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛在风里微微颤动，它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？
“汤圆，那个人，他还在。他还活著。他还在某个地方看著。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡。
江波站起来，往回走。走到车边，他回头看了一眼那栋楼。两层的小楼，灰扑扑的，门窗紧闭，像一个闭著眼的人，睡著了，不愿意醒来。
老关从这里消失了。带著他的秘密，带著他的恐惧，带著他这辈子对得起对不起的所有人。
车发动，驶离江边镇。后视镜里，那栋楼越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰濛濛的天色里。
但江波知道，老关还在。他在某个地方，活著，或者死了。他的秘密还在，等著有人去找。