董建平住在江城郊区的一个镇上，从市区开车过去要一个多小时。
江波凌晨五点出发，天还没亮。汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看窗外，然后又趴下。张宇航坐在副驾驶，手里拿著刘桐列印出来的资料，翻来覆去地看。
“董建平，1955年生，1998年因公负伤提前退休，退休前任市局刑侦支队副支队长。”张宇航念著，“负伤原因是追捕嫌疑人时从高处坠落，右脚粉碎性骨折，留下终身残疾。”
江波没说话，眼睛盯著前方。车灯切进黑暗，照亮一段又一段路。凌晨的省道上几乎没有车，只有他们这一辆，像一只孤独的甲虫在夜色里穿行。
“档案上写的追捕时间是1998年8月。”张宇航抬起头，“就是阿珍死的那年。”
江波点头。
1998年8月。阿珍4月死的，丁老三5月被抓，8月董建平“负伤”退休。时间点太巧了。巧得让人不得不起疑。
车开出市区，上了省道。路两边是农田和零星的村庄，天边开始泛白，灰濛濛的光从云层里透出来。雾气很重，田野里白茫茫一片，看不清远处。偶尔有几只早起的鸟从路边的树丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过车灯。
张宇航收起资料，问：“波sir，您觉得他会说吗？”
江波摇头。
“不知道。”
一个小时后，车开进镇上。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和居民楼。早起的店铺已经开门了，卖早点的摊子冒著热气，几个老人坐在路边喝茶。车从他们身边驶过，他们抬头看了一眼，又低下头去。
按照地址，董建平住在镇子东头的一个院子里。院墙是红砖砌的，大门是铁皮的，漆已经斑驳，露出下面的铁锈。门口种著一棵槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。树下堆著一些杂物，破旧的轮胎，生锈的铁丝，发霉的木条。
江波把车停在路边，下车。
汤圆跳下车，在门口嗅了嗅，没有叫。它只是蹲在那儿，看著那扇门，耳朵竖得直直的。
江波敲门。
没人应。
再敲。
过了好一会儿，门开了。
一个老人站在门口。
他六十多岁，头髮全白了，乱糟糟地披著，鬍子拉碴，眼窝深陷。穿著一件旧棉袄，领口油腻腻的，袖口磨得发白。他扶著门框，看著江波，眼神浑浊，像刚睡醒。
但那双眼睛，江波认得。浓眉，方脸，和照片上那个搂著董建国肩膀的年轻人，一模一样。只是老了三十岁，皱纹爬满了脸，眼神里的光也暗了。
“董建平？”
老人点头，声音沙哑：“是我。你们是谁？”
江波出示证件。董建平看了一眼，没说话。他转身往里走，门敞著。
江波跟进去。
院子里很乱，堆满了杂物：破旧的家具，生锈的农具，发霉的纸箱。一条小路从门口蜿蜒到屋前，两边长满了枯草。正屋门开著，里面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
董建平走进屋，在椅子上坐下。他指了指旁边的凳子，示意江波他们坐。
江波坐下，打量著屋里。很简单，一张桌子，几把椅子，一张床，一个柜子。墙上掛著一张照片，黑白的，是两个年轻人，搂著肩膀站在江边。
董建国和董建平。年轻的，笑著的。
照片里的董建平穿著警服，意气风发，眼神明亮。和眼前这个佝僂的老人，判若两人。
董建平顺著他的目光看过去，说：“那是我弟。”
江波点头。
“死了很多年了。”董建平说，声音很平，像在说別人的事。
江波看著他。这个老人，和照片上那个年轻人，中间隔了三十年的岁月，也隔了三十年的秘密。
“董建平，”江波开口，“我们今天来，是想问你一些事。”
董建平看著他，没说话。
“1993年，小梅被杀案，你知道吗？”
董建平的眼睛动了一下。很细微，但江波看见了。
“知道。”他说，“那案子我听说过。”
“只是听说过？”
董建平没回答。
江波从包里拿出董建国的日记，翻开，放在他面前。
“这是你弟弟的日记。他记了很多事。”
董建平低头看。他的手放在膝盖上，没动。但他的眼神变了。那浑浊的眼睛里，闪过一丝什么——是痛，是悔，还是怕？江波分辨不清。
江波翻到1993年那一页，指著上面的字：“『那个人姓董，是我们系统內的。他站在门口，看著丁老三杀人。』”
董建平看著那些字，看了很久。
他的手开始发抖。
然后他抬起头。
“你想问什么？”
江波盯著他的眼睛。
“那个人，是你吗？”
沉默。
屋里很静，静得能听见窗外的风声。汤圆蹲在门口，一动不动，看著董建平。它的眼睛里有一种奇怪的光，像是审视，又像是怜悯。
过了很久，董建平笑了。笑得很轻，很苦。
“是我。”
张宇航的手握紧了椅子扶手。江波没动，只是看著他。
董建平站起来，走到窗边。他走路的时候，右脚在地上拖了一下，发出单调的摩擦声。那个动作，和江波在画面里看到的一模一样。
他看著窗外，背对著他们。
“那年我三十八岁，刑侦支队副支队长，正是往上走的时候。”他的声音很平，像在讲別人的故事，“丁老三是我在下面的时候认识的。他救过我。有一年我在江边办案，不小心掉进水里，是他把我捞上来的。我欠他一条命。”
他顿了顿。
“后来他犯了事，来找我。杀了人，小梅。他说他没办法，那女人要告他，他不杀她，自己就得进去。我帮他把案子压下去了。”
江波问：“你当时知道他在杀人？”
董建平转过身，看著他。
“知道。我到的时候，他刚掐完。人还在地上躺著，没凉。他就站在那儿，看著我。”
江波的手握紧了。
“你什么都没做？”
董建平沉默了一会儿。
“我转身走了。”
屋里又安静了。
江波想起阿珍遗书里的话：“他站在门口，看著。”
那个画面，此刻无比清晰。
“后来呢？”江波问。
董建平走回椅子前，坐下。他低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，像老树皮一样。
“后来他又杀了阿珍。我又帮他压下去了。再后来，我弟弟开始查这个案子。他查到我头上。”
他抬起头，看著墙上那张照片。
“建国是个好警察。比我好。他查案不要命，也不管你是谁。他查到我的时候，来找我对质。我说没证据。他说他会找到证据的。我说你找不到的，有人保我。他说谁保你？我没回答。”
他低下头。
“后来他病了。病得很突然。我去医院看他，他瘦得只剩一把骨头。他握著我的手，说，哥，別查了，他们比你能想像的更大。我说你说什么？他没再说话。第二天，他就走了。”
江波听著，心里像压了一块石头。
“他是病死的吗？”
董建平看著他，沉默了很久。
“我不知道。”
“不知道？”
董建平摇头。
“他的病歷我看过，写的是急性肝衰竭。但他平时身体很好，从来不生病。我不知道是不是有人动了手脚。”
江波盯著他。
“如果是呢？如果是有人害死了他，你怎么办？”
董建平笑了。笑得很苦。
“我能怎么办？我都成这样了。瘸了，老了，没人管了。当年保我的人，早就把我忘了。”
“那个人是谁？”
董建平看著他，眼神里闪过一丝恐惧。
“我不能说。”
“为什么？”
“说了你会死。我也会死。”
江波站起来，走到他面前。
“董建平，你弟弟死了。阿珍死了。小梅死了。黄斌斌死了。杨天真死了。张小雨死了。五条人命，加上你弟弟，六条。你还要瞒到什么时候？”
董建平低著头，不说话。
江波从包里拿出那张匿名照片，放在他面前。
“这张照片，是你寄给马秀英的吗？”
董建平看了一眼，摇头。
“不是。”
“那是谁？”
董建平看著那张照片，沉默了很久。然后他抬起头。
“我不知道。但我知道那个人是谁派来的。”
“谁？”
董建平张了张嘴，又闭上了。
江波等著。
过了很久，董建平开口。他的声音很低，像从很深的地底下传上来。
“他们是一个组织。我不知道叫什么名字。但他们有一个符號。”
他拿起桌上的笔，在一张纸上画了一个符號。
j。
江波看著那个符號，心跳漏了一拍。
j。
那个在梦里出现过的符號。那个在匿名照片背面模糊不清的印记。那个在他自己胸口若隱若现的红印。
“你见过？”
董建平点头。
“那个人胸口有这个纹身。当年保我的人，胸口也有。”
江波的手握紧了。
“那个人是谁？”
董建平摇头。
“我不知道。我只见过他三次。每次他都戴著帽子，低著头，看不清脸。但他走路没有跛，和我一样。他可能是装的，也可能是真的。”
“他找你干什么？”
董建平沉默了一会儿。
“他让我闭嘴。他说，如果我敢说出去，就杀我全家。”
江波看著他。
“你现在说了。”
董建平笑了。
“我全家就剩我一个了。老婆早跑了，没孩子。建国也死了。我怕什么？”
他站起来，走到墙边，看著那张兄弟俩的合影。
“我这辈子，对不起建国。我欠他一条命。你们要抓我，我认。但那个人，我帮不了你们。我真的不知道他是谁。”
江波沉默了很久。
然后他站起来，走到董建平身边。
“跟我们回局里。”
董建平点头。
“好。”
他转身，最后看了一眼那张照片。
照片上，两个年轻人搂著肩膀，站在江边，笑得阳光灿烂。
那是1985年。他还不知道，后来会发生什么。
走出院子的时候，天已经大亮了。阳光照在槐树上，照在红砖墙上，照在那扇生锈的铁门上。
董建平走在前面，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声。
汤圆跟在他身边，安静地陪著。它没有叫，也没有嗅，就那么跟著，像一只忠诚的护卫。
江波看著他的背影，想起董建国日记里的最后一句话：
“他们在我身边。我感觉到了。”
那个人，现在在哪里？
张宇航走过来，轻声说：“波sir，上车吧。”
江波点头，拉开车门。
车发动，驶离那个小镇。
后视镜里，那个院子的门慢慢变小，最后消失在晨光里。
董建平坐在后座，一直看著窗外。他看著那些田野，那些村庄，那些他生活了二十年的地方，一一从眼前掠过。
他没有说话。
江波也没有说话。
车开上回城的路。
太阳升起来了，照在江面上，碎成一片一片的金子。
董建平突然开口。
“江警官。”
江波从后视镜里看著他。
“你胸口那个印，是不是j？”
江波的手握紧了方向盘。
董建平笑了。
“我也有过一个。”
他从怀里掏出一个东西，递给江波。
那是一枚徽章。铜质的，已经发黑，但还能看清上面的图案。
一个j。
江波接过那枚徽章，手心发烫。
董建平看著他。
“这是我当年从那个人身上偷的。他来找我的时候，我趁他不注意，从他衣服上扯下来的。他一直没发现。”
江波看著那枚徽章，脑子里一片空白。
“他叫什么？”
董建平摇头。
“我不知道。但他姓董。和我一样。”
江波的心跳漏了一拍。
姓董。
又是姓董。
“他长什么样？”
董建平想了想。
“四十多岁，国字脸，浓眉，眼神很冷。说话的时候不带感情，像机器一样。”
江波的手在发抖。
那个人，到底是谁？
车继续往前开。
阳光照进车里，照在那枚徽章上。
j。
那个符號，像一只眼睛，盯著他。