“无关？”他重复了一遍，“你倒是会替人说话。”
“孙儿不是替人说话。”李恪抬起头，直视著李渊的眼睛，“孙儿只是觉得，过去的事，就让它过去吧。揪著不放，对谁都没有好处。”
殿里的空气一下子凝固了。
李承乾的脸色变了。他没想到李恪敢在李渊面前说这种话——这分明是在说玄武门之变的事。
“三弟！”李承乾低声喝道。
李渊却没有生气。他只是看著李恪，目光深邃而复杂。
“过去的事，让它过去？”李渊慢慢地说，“你说得道是轻巧。”
李恪没有退缩。他上前一步，说：“皇祖父，孙儿落水之后，在床上躺了很久。那段时间，孙儿想明白了一件事——人活著，最重要的是还在身边的人。已经失去的，註定回不来了。但还在的，不应该再失去。”
李渊的手微微颤抖了一下。
还在身边的人。
他失去了两个儿子——李建成和李元吉。他失去了皇位。他失去了自由。但他还有一个儿子——李世民。还有十几个孙子——李承乾、李恪、李泰、李治……
他恨李世民吗？恨。他恨这个儿子杀死了他的两个儿子，逼他退位，把他关在这座大安宫里。
但他也是他的儿子。
“你今年多大了？”李渊忽然问。
“孙儿今年十一岁。”
“十一岁。”李渊重复了一遍，然后笑了。那笑容里有苦涩，有感慨，也有一丝说不清的温柔，“十一岁就能说出这种话。你比你父皇强。”
李恪没有说话。
李渊沉默了一会儿，然后说：“过来，让朕看看你的伤。”
李恪走过去，在李渊面前蹲下来。李渊伸手掀开他的帽子，看了看他额角的伤口。
伤口已经癒合了，只留下一道淡淡的疤痕。
“还疼吗？”李渊问。
“不疼了。”
李渊点了点头，放下了手。他的手指在李恪的额角停留了一瞬，那动作很轻，很轻，像是一个普通的祖父在检查孙子的伤势。
“你父皇……”李渊忽然说，又停住了。
“皇祖父想问什么？”李恪问。
李渊沉默了很久。然后他摇了摇头：“没什么。”
李恪没有追问。他知道，李渊想问的是李世民——他过得好不好？他有没有好好吃饭？有没有好好休息？他的头痛有没有再犯？
但李渊问不出口。
一个父亲，被儿子夺了皇位，被儿子软禁了四年——他问不出口。
“皇祖父，”李恪说，“父皇他……也很想您。”
李渊的手猛地收紧了。
“他有没有想朕，朕不知道。”李渊的声音冷了下来，“朕只知道，他很久没有来过了。”
“父皇来过很多次。”李恪说，“每次都被拦在外面。”
李渊沉默了。
他知道。他知道李世民来过大安宫很多次，每次都被他拒之门外。是他不见，不是李世民不来。
“皇祖父，”李恪的声音很轻，“您想见父皇吗？”
李渊没有说话。
他转过头，看向窗外。窗外是一片灰濛濛的天空，看不到太阳，也看不到云。
“你回去吧。”李渊说，声音恢復了之前的冷淡，“朕乏了。”
李恪知道，不能逼得太紧。他今天来，只是为了让李渊知道——有人在关心他，有人还记得他。
“是，孙儿告退。”李恪行了个礼，转身要走。
“等一下。”李渊忽然叫住他。
李恪停下来。
李渊从榻边拿起一个东西，递给他——是一个小小的玉佩，白玉雕成的，上面刻著一只老虎。
“这个给你。”李渊说，“算是祖父给你的探望礼。”
李恪接过来。玉佩温润细腻，触手生温，显然是被摩挲了很久的旧物。
“多谢皇祖父。”他说。
李渊没有再看他们，只是挥了挥手，示意他们退下。
李恪和李承乾走出大安宫的时候，天已经快黑了。夕阳把西边的天空染成了橘红色，大安宫灰扑扑的墙壁在夕阳下显得格外孤寂。
李承乾长长地呼出一口气。
“三弟，”他说，“你刚才在皇祖父面前说的那些话……你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕皇祖父生气。怕他说你多嘴。”
李恪摇了摇头：“大哥，皇祖父不是生气。他只是……不知道该怎么面对父皇。”
李承乾沉默了一会儿。
“你觉得……皇祖父会愿意见父皇吗？”
“会的。”李恪说，“但不是现在。还需要时间。”
他把那块玉佩举起来，对著夕阳看了看。白玉在阳光下泛著温润的光，老虎的纹路栩栩如生。
“这是皇祖父隨身带了很久的东西。”李恪说，“他把这个给我，说明他心里还是惦记著我们的。”
李承乾看著那块玉佩，沉默了很久。
“三弟，”他忽然说，“你变了。”
李恪心中一凛：“哪里变了？”
“说不上来。”李承乾摇了摇头，“就是……你比以前更懂事了。也更……更敢说了。”
李恪笑了笑：“可能是因为死过一次吧，这段时间，我想了很多事，想明白了，就不怕了。”
李承乾看著他，目光里有一种说不清的东西——是佩服？是羡慕？还是別的什么？
“走吧。”李承乾拍了拍他的肩膀，“回去晚了，母后会担心的。”
“嗯。”
两人並肩走在大安宫外的石板路上，夕阳在他们身后拉出两道长长的影子。
当天晚上，李世民在御书房里召见了李承乾。
“听说你们今天去大安宫了？”李世民问，语气平淡，但李承乾听出了平淡之下的紧张。
“是，父皇。”李承乾如实稟报，“三弟说想去给皇祖父请安，儿臣陪他一起去的。”
李世民沉默了一会儿。
“你皇祖父……他怎么样？”他问，声音很低。
“皇祖父身体还好，就是……”李承乾犹豫了一下。
“就是什么？”
“就是看起来有些孤单。”
李世民的嘴角微微抽动了一下。
“他还说了什么？”
李承乾把李渊和李恪的对话一五一十地告诉了李世民——李恪说“过去的事就让它过去”，李渊问“你想见父皇吗”，还有那块玉佩。
李世民听完，沉默了很久。
“他说『人活著，最重要的是还在身边的人』？”李世民的声音有些沙哑。
“是。”
“他说『已经失去的回不来了，但还在的不应该再失去』？”
“是。”
李世民靠在椅背上，闭上了眼睛。
一个十一岁的孩子，说出了他想了四年都没想明白的道理。
“退下吧。”他说。
“是。父皇也早些休息。”
李承乾退下后，李世民独自坐在御书房里，很久很久。
他想起了李渊——他的父亲，大唐的开国皇帝。小时候，李渊教他骑马、射箭、读书、写字。李渊对他寄予厚望，常说“此儿英果，类我”。
然后他杀了自己的兄弟，逼父亲退位。
他以为他贏了。他以为权力可以填补一切。但四年过去了，他发现那个位置越高，他就越孤独。
他失去了两个兄弟。他失去了父亲的信任。他失去了一个完整的家。
“已经失去的回不来了。”他喃喃自语，“但还在的不应该再失去。”
他睁开眼睛，目光落在案上的一张纸上。那是他之前写的手令——让弘文馆和太医院给李恪送医书的手令。
“这孩子……”他轻声说，声音里有感慨，有欣慰，也有一丝愧疚。
一个十一岁的孩子，比他这个当父亲的更懂得什么是家，什么是亲人。
“来人。”
“陛下。”
“传旨：大安宫的用度，从今日起增加三成。太上皇的饮食、衣物、药材，都要最好的。”
“是。”
太监退下后，李世民又沉默了一会儿。
他想起李恪说的话——“皇祖父也很想您。”
是真的吗？父亲真的想见他吗？
他不知道。
但他知道，他该再去一次大安宫了。
不管父亲见不见他，他都该去。
李恪回到偏殿的时候，杨妃正在灯下等他。
“怎么这么晚才回来？”杨妃问，语气里有关切，也有责怪。
“娘，我去大安宫看皇祖父了。”李恪说。
杨妃的手停了一下。
“太上皇？”她的声音微微有些发颤，“他……他怎么样了？”
李恪看著杨妃的脸，忽然意识到一件事——杨妃是隋煬帝的女儿，隋朝灭亡的时候，李渊是起兵的叛臣，李世民是攻入长安的將领。她的父亲死在宇文化及手里，她的国家被李唐所灭，她本人被送给大唐的王爷，成为李世民眾多妃嬪中的一个。
她对李渊的感情，一定很复杂。
“皇祖父身体还好。”李恪说，“就是有些孤单。”
杨妃沉默了一会儿，然后轻轻嘆了一口气。
“他也是一个可怜人。”她说，声音很低。
李恪握住她的手：“娘，你不恨他吗？”
杨妃愣了一下：“恨谁？”
“恨李家。恨他们灭了大隋。”
杨妃沉默了很久。然后她笑了，笑容里有苦涩，也有释然。
“恨有什么用？”她说，“我爹死了，我娘也死了，大隋没了。恨来恨去，只会让自己更痛苦。娘现在只想看著你们平平安安地长大，其他的，什么都不重要了。”
李恪握紧了她的手。
“娘，”他说，“我会保护你的。”
杨妃摸了摸他的头，笑了。
“你才多大，就想著保护娘了？”
“我十一岁了。”李恪认真地说，“不小了。”
杨妃笑出了声，笑著笑著，眼眶红了。
“好，”她说，“娘等著你保护。”
李恪从袖子里掏出那块玉佩，给她看。
“这是皇祖父给我的。”
杨妃接过玉佩，仔细看了看，脸色微微一变。
“这是……太上皇隨身带了很久的东西。”她低声说，“他把它给了你？”
“嗯。”
杨妃沉默了一会儿，然后把玉佩还给他。
“好好收著。”她说，“这是你皇祖父的心意。”
李恪把玉佩掛在脖子上，贴身放著。玉佩温润细腻，贴在心口的位置，暖洋洋的。
他躺在榻上，闭上眼睛。
今天，他迈出了第一步——去大安宫，见李渊。
李渊的態度比他想像的要好。没有愤怒，没有斥责，只是冷淡。但冷淡不是拒绝。冷淡只是需要时间去融化。
他还会再去的。
一次不行，就两次。两次不行，就十次。十次不行，就一百次。
他会让李渊重新接受李世民，重新接受这个家。
这不是为了李世民，不是为了李渊，是为了所有人。
一个破碎的家，没有人能幸福。
他翻了个身，把玉佩握在手心里，慢慢地睡著了。
窗外，月亮从云层后面露出脸来，清冷的月光洒进偏殿。
大安宫里，李渊独自坐在榻上，望著窗外的月亮，很久很久。
他的手里空空的——那块跟了他几十年的玉佩，他送给了那个十一岁的孩子。
那个孩子说：“人活著，最重要的是还在身边的人。”
那个孩子说：“已经失去的回不来了，但还在的不应该再失去。”
那个孩子还说：“皇祖父，父皇他……也很想您。”
李渊闭上眼睛，一滴浑浊的眼泪从眼角滑落，顺著脸上的皱纹，慢慢地淌下来。
他没有去擦。