第二天一早，我是被茶香叫醒的。
不是二爷爷泡的那种琥珀色的苦茶，是另一种——更清，更淡，带著一丝若有若无的甜，像春天的早晨推开窗户，扑面而来的第一缕风。我穿好衣服走出房门，二爷爷已经在院子里坐著了。石桌上摆著两杯茶，茶汤是浅碧色的，杯底沉著几片舒展开的嫩叶。旁边的泥炉上煮著一壶水，水將开未开，壶嘴断断续续吐出白气。墙角的竹子被晨光照得透亮，竹叶上的露珠一颗一颗，亮得像碎银子。
“今天学什么？”我在石凳上坐下，端起茶杯。
二爷爷没有马上回答。他端著茶杯，目光越过院墙，看向远处。“你看见什么了？”
我顺著他的目光看过去。院墙外面是老槐树的树冠，再远处是镇子里高高低低的屋顶，更远处是几座低矮的山丘。晨雾还没散尽，山丘的轮廓在雾里若隱若现，像几笔淡墨落在宣纸上。
“山。”我说。
“还有呢？”
我盯著那片山丘看了一会儿。“雾。”
二爷爷放下茶杯。“跟我来。”
他起身往外走，我端著茶杯跟在后面。穿过巷子，经过老槐树，沿著一条我从没走过的小路往镇子外面走。小路是土路，被晨露打湿了，踩上去软软的，印出浅浅的鞋印。路两边是大片大片的稻田，稻穗还没抽出来，满眼都是青色。更远处，柳河在晨光里蜿蜒流淌，水面泛著碎金。
走了大约一炷香的工夫，二爷爷在一处高坡上停下来。坡上长著一棵歪脖子枣树，树干粗得一个人合抱不住，树皮皴裂，沟壑纵横。二爷爷在枣树下站定，转过身，面对来时的方向。
“现在呢？看见什么了？”
我学著他的样子转过身。柳河镇尽收眼底。老槐树的树冠像一把撑开的巨伞，罩著镇子的入口。镇里的屋顶高高低低，青瓦白墙，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在晨光里化成一缕一缕的青白色。镇子背后的山丘连绵起伏，像一道低矮的屏风。
“柳河镇。”我说。
“再看。”
我盯著镇子看了很久。晨雾又散了一层，光线比刚才更亮了。老槐树的叶子被光照得半透明，每一片都像浸了油。屋顶的青瓦在光里泛著一层极淡的、几乎看不见的青色光晕。不是瓦片本身的顏色——是从瓦片上方、从整个镇子的地表面上升腾起来的，一种极淡极淡的气息。
青色的。像春天第一批草芽的顏色。
“看见了。”我脱口而出，“镇子上方有一层青气。”
二爷爷点了点头。他抬起手，指著老槐树的方向。“那是槐树的气。槐树属阴，但活了几百年，阴中生阳，气是青的。这层青气罩著整个镇口，外面的孤魂野鬼进不来。”
他又指向镇子背后的山丘。“山的气是黛色的。山属土，土气浑厚，黛色是正色。这座山不高，但脉正，气稳，镇子靠著它，人心安。”
最后他指向镇子里最高的一处屋顶——那是镇上的土地庙。“庙的气是金色的。金气属阳，是香火和念力攒出来的。有这层金气压著，镇子里的邪祟翻不了天。”
我顺著他手指的方向一个一个看过去。青气，黛色，金色。三种顏色在镇子上方交织，像一层看不见的、却实实在在罩著的穹顶。
“这就是『望气』。”二爷爷说，“风水堪舆的第一课，不是看罗盘，是看气。罗盘量的是方位，气看的是生机。方位是死的，气是活的。学会看气，才算真正入了堪舆的门。”
他转过身，面对柳河的方向。“你看那条河。”
柳河从镇子南面绕过，在晨光里弯成一道弧线。河面上也有一层气——和镇子上方的青气不同，河面的气是流动的，像一层极薄的水雾贴著水面翻滚，顏色介於白和透明之间，在光里泛著细碎的银点。
“水气属阴，但流动的水阴中带阳。柳河从西往东流，方向是对的。水气贴著河面走，不往两岸漫——说明河床乾净，水里没有沉过冤死的人。”
二爷爷说这话的时候语气很淡，但我听出了言外之意。水里没有沉过冤死的人。如果有，水气会往岸边漫，顏色会变，变成一种浑浊的、发灰的白。
“二爷爷，如果是凶地呢？气是什么顏色？”
二爷爷沉默了一会儿。“黑色。不是墨的黑，是腐败的黑。像烂掉的肉，像沤了太久的泥。黑气从地底往上冒，压不住，盖不住，大白天也能看见。你见过。”
我想起了山坳里的那座坟。墨绿色的草叶，浑黄色的积水，从棺材裂缝里渗出来的黏稠液体。那时候我还不会望气，但我的身体已经感觉到了——那股“冷的味道”，那种从骨头缝里往外渗的寒意，就是黑气。纯阴命格让我不用眼睛也能“闻”到黑气。
“那天在山坳里，你感觉到的那股冷，就是黑气入体的反应。”二爷爷像看穿了我的想法，“普通人感觉不到，只觉得冷。你能感觉到，是因为你的命格。纯阴命格对阴煞的感知比常人敏锐十倍。这不是坏事，但也不是好事。感知得到，就容易被侵扰。所以你要学会主动去看，主动去分辨。看见了，认清了，才能防，才能避，才能镇。”
太阳升高了。晨雾散尽，镇子上方的青气、山丘的黛色、庙顶的金光，在越来越亮的光线里反而更清晰了。不是光线照亮的清晰——是我自己的眼睛在適应，像一台刚刚调准了焦距的相机，取景框里的画面从模糊一点一点变得锐利。
“望气不是用眼睛看。”二爷爷说，“是用心神看。眼睛只是一个通道。真正的『望』，是从这里——”他抬起手，食指点在我的眉心，“从这里看出去。眉心是祖窍，是神光出入的门户。把心神沉到祖窍，从祖窍往外望，望见的就不是形，是气。”
我闭上眼。深呼吸。把心神从纷乱的念头里收回来，往下沉，沉到眉心。眉心微微发胀，像有什么东西在往里聚。我保持著这种发胀的感觉，睁开眼。
世界变了。
不是天翻地覆的变化。山还是那座山，河还是那条河，镇子还是那个镇子。但所有的东西都多了一层——像在原有的画面上叠了一张极透明的、用光画成的底稿。枣树的每一片叶子边缘都泛著一圈极淡的青光。二爷爷身上有一层温润的、像老玉一样的暖光，从头顶百会穴一直罩到脚底。我低头看自己的手——指缝间有丝丝缕缕的气在流动，顏色极淡，介於灰白和透明之间，是我的气。普通人阳气足，气应该是淡金色的。我的气是灰白色的，因为纯阴命格压住了阳气。
“看见了。”我说。声音很轻，怕一用力，这层薄薄的画面就会碎掉。
二爷爷看著我。他的眼睛里有一点极淡的笑意，像老槐树下的青石碑上被晨光照亮的那一道笔画。
“入门了。”他说。
枣树的叶子在风里翻动，每一片都带著青色的光边。柳河的水面上，银色的水气贴著波浪翻滚。远处的柳河镇罩在三层顏色的穹顶之下，青、黛、金，交织成一顶看不见的华盖。
我把这画面记在心里。从这一刻起，我看见的世界，和从前不一样了。