四月中旬，深夜，红旗大队。
除了几声零星的犬吠，只有风吹过苞米地的沙沙声。
林家那三亩碱地上，两个身影借著朦朧的月光，正一言不发地埋头苦干。
一盏罩著破布的马灯，掛在不远处的歪脖子树上，投下昏黄而微弱的光。
林卫国已经挖开了一条半米深的长沟，月光下，翻出来的泥土，泛著一层白色盐霜。
林大山扛著一捆干透的稻草，走到沟边，正要往下扔，却又犹豫了。
他把草捆往地上一墩，抄起旁边的铁锹，一脸困惑地看向儿子：
“卫国，你让爹把这些乾柴火铺在沟底，这不是瞎胡闹吗？这乾草发热，是要烧种的！到时候別说土豆，连根毛都长不出来！”他拍了拍铁锹把，语气严厉，这是他几十年种地经验得出的。
林卫国直起腰，抹了一把额头的汗。
父亲的质疑在他意料之中。
他没有爭辩，只是默默地走到地头，那里放著两个从家里带来的破筐。
他弯腰，从一个筐里抓起一把自家院子里菜畦的黄土。
然后，他又从刚挖出的沟边抓起一把泛白的碱土，干硬、粗糲，捏在手里像一把沙子。
他找到两块相对平整的石头，將两把土分別放在上面。
昏黄的灯光下，一黄一白，涇渭分明。
“爹，您看。”
林卫国拧开掛在腰间的水囊，小心翼翼地往两撮土上，倒上差不多等量的水。
奇异的景象发生了。
那撮黄土像是海绵一样，迅速將水珠吸收殆尽，顏色变得深沉，散发出一股湿润的泥土芬芳。
而另一边，那撮白色的碱土在遇到水的瞬间，表面迅速板结，形成一层薄薄的硬壳，水珠在上面滚来滚去，根本渗透不下去，反而把下面的干土和硬壳分离开来。
林卫天用手指戳了戳那层硬壳，它应声而裂，露出下面依然乾爽的粉末。
“爹，您看，这地，它不喝水。”
“咱们的水浇下去，渗不到根上，太阳一晒，水汽跑了，地表就结成一层硬邦邦的盐嘎子，把苗活活憋死、咸死。”
他指向旁边那捆稻草，平静的说道：
“草就是棉被。铺在底下，它能把水存住，不让水跑了。它烂在土里，沤出来的就是最好的粪，比啥都肥。草把水留住了，粪把地养肥了，这地，才能活过来。”
一番话说得简单直白，可眼前那两撮土对比的景象，却比任何大道理都更有衝击力。
林大山死死盯著那两块石头，嘴巴微微张著，喉结上下滚动了一下。
他种了一辈子地，只知道碱地不好，却从没想过，这地竟然是这样“渴死”庄稼的。
他手里的菸袋锅不知何时已经滑落，他却浑然不觉。
半晌后，他猛地抄起旁边的草叉，抡圆了膀子，狠狠一叉子將那捆稻草挑进了沟里。
林卫国在地头上指挥著，而林大山，则在地里忙碌著。
“爹，草再铺厚实点，踩一踩！”
“好嘞！”
林大山跳进沟里，用他那双结实的大脚板，將厚厚的乾草和烂树叶踩得严严实实。
“行了，爹，上来。撒土。”
林大山爬出沟，从筐里捧起一把把珍贵的院內黄土，小心翼翼地、均匀地撒在草层上，薄薄的一层。
然后，就轮到林卫国。
他从另一个装著种块的筐里，拿出那些沾满草木灰的土豆块，像是摆放珍宝一样，按照精確的间距，將每一块芽眼朝上，轻轻地按在黄土层上。
“再盖一层黄土。”
林大山再次撒上一层黄土，刚好將土豆块覆盖。
最后，才用挖出来的碱土，將整个沟填平。
三层法。草、土、种、土、碱土。
这活计远比寻常的刨坑下种要累上十倍不止。
光是来回搬运黄土和乾草，就足以让一个壮劳力累得够呛。
汗水浸透了林大山的旧布衫，紧紧贴在脊樑上，他却咬著牙，一声不吭。
中途休息时，父子俩瘫坐在地上，大口喘著粗气。
林大山从怀里摸出菸叶，却发现菸袋锅丟了，他烦躁地搓了搓手，第一次主动开了口。
他问的不再是“为啥要这么干”，而是哑著嗓子，看著那片只干了一小半的土地：“还剩多少种子？明晚……能干完不？”
这话一出口，林卫国心里一块石头落了地。
他知道，父亲从这一刻起，才真正成了他的“共谋”。
天边泛起鱼肚白时，父子俩终於处理完了三分之一的土地。
他们不敢有丝毫大意，又花了半天功夫，將翻动过的土表，仔细恢復成原来的样子，撒上浮土，弄出几道杂乱的脚印，从远处看，根本看不出这里，在深夜被大规模地耕作过。
拖著沉重的双腿，扛著沾满泥土的铁锹，父子俩抄著田间小路往家走。
晨雾湿冷，沾在眉毛上，凝成细小的水珠。
刚走到村口，就迎面撞上了，提著空粪桶的马翠花。
马翠花一宿没睡好，正憋著一肚子火。
她一眼就看到林大山和林卫国两人满身泥泞，裤腿上沾满了湿土，像是刚从泥潭里滚出来一样，尤其是林大山，累得眼窝深陷，脚步都有些虚浮。
她那双三角眼立刻亮了，像是闻到腥味的苍蝇，扯著嗓子就对身边一同去倒粪桶的邻居嚷嚷起来：
“哎哟喂，大家快来看啊！我说老林家怎么穷得叮噹响呢，感情是半夜不睡觉，去偷挖別人家的好地去了！”
“看看这父子俩，弄了一身好泥巴回来，是想给自家的碱地换换土吧？真是穷疯了，连土都偷！”
她的声音又尖又亮，瞬间吸引了好几个早起村民的目光。
林卫国眼皮都没抬一下，面无表情地从她身边走过。
他太累了，连多看这个女人一眼都觉得浪费力气。
回到家，母亲王翠芬已经熬好了稀粥，正焦急地等在门口。
看到父子俩这副模样，她心疼得眼圈都红了，也顾不上问，连忙指了指墙角的大水缸，示意他们快喝点水。
“咕咚！咕咚！”
林大山端起水瓢，一连灌了好几瓢凉水。
可当他放下水瓢，看到水缸里那一层水皮时，猛地一拍大腿，脸色骤变。
他想起来了，昨夜为了让沟底的乾草儘快下沉和腐烂，卫国让他往沟里泼了不少水。
家里本就不多的存水，一夜之间几乎耗尽！
他一把拉过林卫国，压低了声音，脸上满是焦虑：
“卫国！水！咱家的水缸空了！照昨晚那么个干法，剩下的地，没个几十担水根本不够！可咱要是天天白天去村里的井口挑水，一天来回几十趟，不出两天，全村人都得知道咱们在半夜里捣鼓那块地！到时候……”
到时候，他们父子俩这番辛苦，就全成了村里的笑话。
“爹，要不……等一场雨？”林大山提出了最稳妥的办法。
靠天吃饭，等雨浇地，天经地义。
“不行！”
林卫国想都没想就立刻否定了，“土豆已经催好芽，这几天是关键期，温度和湿度都得跟上，等不起！雨再一下，地錶板结得更厉害，到时候更难挖。”
林大山急得在原地打转，这也不行，那也不行，难不成真要凭空变出水来？
林卫国看了一眼门口，確认没人，这才小心翼翼地关上吱呀作响的木门，让屋里的光线瞬间暗了下来。
他从贴身的怀里，掏出一张被汗水浸得有些发皱的草纸。
他將草纸在桌上摊开，上面是用木炭画得歪歪扭扭的草图，勉强能看出是自家那三亩地的轮廓。
他用沾著泥的手指，点在草图最西侧一个画了圈的角落。
“爹，谁说咱们非得去井口挑水？”
“这块地，在別人眼里是长满芦苇的废地，但在我眼里……”
他抬起头，目光精准地落在父亲那双充满疑虑的眼睛上，“这芦苇下面，就藏著一口井。挖下去三米，保证出水！”