八月十日，淞沪。
天还没亮透，望平街就已经热闹起来了。
贩夫走卒拉著车从弄堂里钻出来，车铃叮噹响，后座上摞著高高的一捆报纸，油墨未乾，在燥热的晨风里，散发特有的苦臭气味。
“申报、时报、新闻报，三文钱一份囉！”
“最新的《奇闻报》，社论炮打美国佬囉！只要两文钱！”
“奇闻报，奇闻报，数量有限，卖完没有。”
报贩们的吆喝声此起彼伏，像是某种古老且悠远的號子。
许多报贩的摊位，与以往大不相同。
以往的《奇闻报》，通常被报贩们塞在角落里，跟那些印著半裸女人封面的杂誌、画报挤在一起，无人施捨眼光。
而在今天，它与《申报》《新闻报》《时报》並列，四份报纸一字排在最显眼的位置，像是某种无声的宣言——
《奇闻报》以野蛮的姿態，从马路小报中杀出来了！
爱看报的路人们也知道，《奇闻报》正在转型当中，但不至於转型得如此之快。上一期还在做工人探访，这一期就能与三大报並列了，是不是哪里弄错了？
只有一个可能，这一期的《奇闻报》，一定刊了什么了不得的內容。
“给我来一份《奇闻报》！”
一个穿长衫的中年人，从黄包车上跳下来，还没站稳便喊了一声，顺带將铜板扔进布袋。
“我也来一份！”
“给我也拿一张！”
“我也要，来两份！”
被报贩吆喝来的顾客，看见《奇闻报》的头版標题，立马来了兴趣，挤成一团要买报纸。
报贩的手开始不够用，索性把整摞《奇闻报》搬到檯面上，一边收钱一边递报纸，烟气熏得他眯起眼睛，但手上的动作一点不慢。
一个年轻车夫將车停在路边，踮著脚往这边看，犹豫了半天，还是从口袋里摸出两文钱，攥在拳头里走过来：
“这期的《奇闻报》，写得是咱们么？”
报贩看了他一眼，把报纸递过去：
“不是，是骂洋人舔袁项城的文章，这报上的字好认，都是大白话，要就给钱。”
年轻的车夫犹豫了一下，还是递过吃早餐的铜板，將报纸接过来，看了一眼便笑了：
“嘿！还真是骂美利坚人的文章！”
旁边有看客头也不抬，说：
“何止是骂，简直把古德诺驳得体无完肤，这个『警钟』真有两把刷子，確实是给我敲醒了！”
另一位看客附和道：
“我等了好几天，没见到一家报纸敢批。现在倒好，一个靠桃色发家的小报，都敢跳出来反驳古德诺，写得文章还这么厉害，这世道是真变了。”
报贩子一边收钱递报，一边插话：
“我说个实话，我一大早就看到了，写得厉害得很！以这《奇闻报》的质量，只要不被打压，日后一定会是大报，到时候肯定要涨价，各位且看且珍惜吧！”
青年洋车夫指著报纸，激动地说：
“袁党称帝的野心皆知，在国家的危难时刻，总有人会站出来，替百姓辩一个一二三。要我说，如若《奇闻报》能一直这么下去，以后一份五文钱又如何！”
围在报摊前的眾人点点头。
......
太阳升起。
三马路，《申报》馆。
二楼，史家修站在窗前，手里端著一杯咖啡，低头看著街上的光景。
他看见了报摊前面围著的那些人，看见了识字的黄包车夫蹲在路边，给不识字的车夫们念报听，看见了有顾客因为《奇闻报》的文章，爭论的面红耳赤。
可唯独没有看到抵制、不屑的神情，足以见得顾客们的需求在哪。
可惜的是，《申报》如今没法做这个先声。
那篇《评<共治与君主论>——古德诺先生，您错了》他看了，昨天中午沈子实拿著样稿过来给他看的，虽然说得是社论，但实际上是篇政论。
评价就四个字——
惊为天人。
他从来都没有想过，一位十八岁的青年，能写出这样一篇努力藏锋，但仍旧锋芒毕露的文章。
简直是刀刀直击要害，一点都不留情。
古德诺会引经据典，躲在“警钟”身份后的林忘爭也引经据典；古德诺会採用比较法，挥斥方遒的林忘爭同样採用比较，逻辑上比古德诺要更无懈可击。
这样的文章，值得这样的结果，没什么好羡慕的。
“咚、咚咚——”
身后传来敲门声。
“请进。”
史家修转过身坐下。
陈华生推门进来，手里拿著一份《奇闻报》，脸上的表情难得波动，眼睛里充满了惊讶。
这位以“冷血”为笔名的总编，想来以孤冷、严谨示人，写社论的时候刀刀见血，平时却惜字如金，脸上很少有表情波动。
又何曾拿著同行的报纸，露出这种神情？
史家修却不意外，抿了一口咖啡：
“看了？怎么样？”
陈华生把报纸丟在桌上，说：
“不简单，这绝非沈子实那老瘪三能写出来的，肯定是他从哪偷的文章。”
“哈哈哈！”
史家修笑得上气不接下气。
对於沈子实有这样的风评，他一点都不感到奇怪。在陈华生这样的报人眼中，沈子实不就是游手好閒，整日一点好事都不干嘛！
只是这样说，会不会有点太伤人了？
笑了好大一气，史家修擦了擦眼角的泪花，示意陈华生坐下来：
“坐，说说看你的想法。”
陈华生没有急著坐，来回踱步，组织了一会语言，终於开口：
“这篇文章的逻辑，是正经的学术爭辩路数，先承认古诺德学术地位，再进行逐条反驳，整篇看下来极其清晰。光从这一点来看，作者肯定是个老手，心里很清楚在写什么，不是在发泄那些无用的情绪。”
史家修点点头。
陈华生继续道：
“在材料上，文章中引用了法兰西大革命、美利坚独立战爭、南美各国的情况，以及我国歷史上的玄武门之变、土木堡之变，虽然古德诺也引用了不少东西，但对於这些事件的理解，我认为古德诺输了不少，至少他无法说服我，但这篇文章可以说服我。”
“还有文风这个关键，虽然整篇採取白话，让老百姓也能看得懂。但出人意料的是，整体看来十分庄重，不失社论的严肃、精准。就这种分寸感，我写了十年社论才掌握。”
史家修笑了一下，不急著揭开谜底：
“还有吗？”
陈华生点点头，找到一段话，念了出来：
“这一段我最喜欢。”
“作者说：『古德诺先生客居夏国，食共治政府俸禄，为君主制张目，此其个人的选择，吾辈对此並无意见。然而，又以学术之名，行政治之实，妄图以偏见之药，医夏国之病，此举並非学术，乃十足的諂媚。学术可以探討，政体可以商量，但夏国的未来，当由夏国人民自己决定，不劳您代庖。』可谓是点睛之笔，把古德诺的底裤扒下来，放到阳光下给大眾看。”
史家修双臂环胸，笑道：
“其实这文章，跟我也有关係。”
“嗯？你写的？你也有这本事？”
“我说跟我有关係！你耳朵聋吗！”
“你说。”
陈华生抠了抠耳朵，在他眼里，史家修的商业能力，是要高於文字能力的。
换而言之，就是在他心中，史家修也不行，跟沈子实坐一桌。
这就是独属於“冷血”的傲气！
史家修读懂了主编的眼神，咬著牙说：
“你以为前几天，老沈为什么来找我？就是想借我的情报，来写这篇文章。”
“但如你所言，他確实没有这个本事，有人帮他写的。”
史家修故意卖了个关子。
“谁？”
陈华生急切追问。
史家修沉默了一会，说：
“林子生你认识吗？”
陈华生愣了一下：
“子生兄？”
“对，是他的儿子。”
“......”
陈华生的表情变了。
这个名字在报界算不上如雷贯耳，但清楚內情的人都知道，他是癸丑报灾期间，死的最早、最惨烈的那批报人。
根据传出来的消息，死的时候身上一块好肉都没有。因为当时军政执法处的处长，是被称为“屠伯”的陆建章，常以请客吃饭杀人，又谓其请柬为“阎王票子”。
想到这，他的表情带著疑惑：
“子生兄他儿子，现在才多大？”
“记得前年才十六，从北平逃到淞沪来，瘦得只剩皮包骨了。”
“也就是说，这篇文章的笔者，今年才十八？......”
“是，先前那篇码头工人採访，也是这位自己跑的新闻，自己写的稿子。”
史家修点点头。
陈华生沉默不言。
窗外的望平街上，报贩的吆喝声还在继续，黄包车的铃声叮叮噹噹，一如既往地嘈杂、充满生机。
跟他的思绪一样混乱。
怎么才十八啊！十八岁能踏马写出这种文章？
这是蹦出来一个什么样的怪胎！
他很想拍桌子，质问史家修，是不是在消遣他，最终还是忍住了：
“老史，你难道没有想过，把他挖过来？”
“嗯？”
史家修“诧异”地看了他一眼，没有立刻回答。
陈华生皱了皱眉：
“你装什么装？以为我看不懂你心思？”
“我快四十了，写了一辈子文章，手上过了多少稿子，我自己都数不清。但能让我眼前一亮的年轻人，近几年没有一个。”
“你说的这位是第一个，我相信在你心中也大差不差。你当初为了给我挖过来，差点跟狄平子打了一架，我不信你就看著宝贝不动心。”
在史家修刚接手《申报》的那年，急需一位能主持笔政的干將，看中了在老东家《时报》的同乡陈华生。为了挖走这位人才，私下以三百银元的月薪聘请他担任《申报》主笔，但这件事瞒著《时报》的老板狄平子。
狄平子后来得知极为愤怒，差点与史家修大打出手，最后双方达成友好妥协，陈华生以顾问身份兼顾《时报》的工作，这才平息了风波。
可以说，只要是史家修看中的人，他哪怕拉下老脸玩阴招，也要挖到《申报》来。
史家修靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面，发出“噠噠噠”的脆响，笑得多少有些尷尬。
陈华生难得地笑了一下，接著说：
“他的风格，很对我胃口。”
“老史，我喜欢胆大敢说的人。你把他挖来，我这个主笔的位置让给他坐。”
史家修惊了一下。
陈华生是《申报》的台柱子，是他的左膀右臂，他这个人从不客套，也就意味著是真心实意。
“你认真的？想退休了？”
“认真的，不是想退休，是这个年轻人，值得你培养。他的未来一定比我宽广，而我坐在这个位置，能写的文章有限、有限制，他不一样，我从他的文章中，能读出来一股压抑著的火气，所以这篇文章绝不是他的全部水平。”
史家修笑著点点头：
“我倒是想，但现在不是时候。”
“沈子实照顾了他两年，他在《奇闻报》有自己的抱负，不会轻易走的。”
陈华生站起来，指著《时报》报馆的方向：
“別等太久，先把他骗过来干点別的也行。”
“这种人，你不抢，別人会抢。”
史家修確实有这个心思，但也不至於去抢，都这么熟了，到时候找个理由骗过来就行，问：
“现在小孩子都站出来了，你不做些什么？”
陈华生有些意外：
“能写？”
“写唄。”
“那我去了。”