电影里，两个人的距离越来越近，对话越来越少。
有一个镜头是大姐洗完澡出来，头髮湿著，大家站在走廊里，两人对视，谁都没说话。
镜头切走了，但意思很明確。
后半段，所有暗示都浮到了明面上。
那栋房子与外界彻底隔绝，四个孩子构建了一套自己的秩序，而姐弟之间的关係是这套秩序的核心部分。
最终那场戏来了。
屋子里，窗户被封死，光线从缝隙里漏出来。
画面不算露骨，导演处理得很克制，大量的留白和长镜头，但內容没有任何迴旋余地。
放映厅里非常安静，连爆米花咀嚼的声音都没有。
电影结束，灯光亮起来。
放映厅的人起身都很慢，好像还没从刚才的氛围里出来。
两人沿著走道往外，推开厅门的时候商场的灯光一下子涌进来。
扶梯往下，四楼到三楼，商场里人不少，周围是奶茶店和甜品铺子，空气里甜腻腻的。
外面天已经黑了，林也开口：“这种现实里存在吗？”
苏念走在他右边，他发现林也今天特別喜欢问她问题，这是好事，总比太自闭的强。
她像老师一样耐心教导：“这类事件在法律文献里不算少见，尤其是封闭环境下的家庭，偏远地区，信息不流通的地方，比你想的更多。”
林也看了她一眼。
“电影把它拍得很文艺，实际上大部分现实案例都很粗糙，没有什么镜头语言和留白，就是一桩事。”
“这样的关係合理吗？”
“看你说的是哪种合理。”苏念说，“法律上，直系血亲和三代以內旁系血亲禁止结婚，合理与否不需要討论。”
“我问的不是法律。”
苏念沉默了一会儿：“伦理上，这种关係的核心问题不是感情本身，是权利结构。”
“什么意思？”
“电影里那四个孩子，父母死了，大姐承担了母亲的角色，她对弟弟有天然的权威，照顾者和被照顾者之间的关係本来就不对等。在这个基础上发生的任何亲密关係，你很难判断它是真的双向选择，还是一方对另一方的依附。”
她说话的时候看著前面的路，没有看林也。
“再加上封闭环境，没有外部参照，没有其他人介入，他们的世界里只有彼此，这种条件下產生的感情，放在外面来可能根本站不住脚。”
林也听著，没打断。
“但如果拋开这些前提条件，两个成年人，没有权利不对等，没有封闭环境的压迫，只是单纯地產生了感情，碰巧血缘关係在禁止范围內，那就只剩一个生物学的问题。”
“如果不要后代呢？”
“法律上仍然不允许结婚，但实际的社会后果会小很多。真正让这种关係无法存在的，不是法条，是周围人的目光。”
“你身边要是有人这样呢？”林也问。
她想了几秒：“取决於具体的人和具体的情况，对方是我在乎的人，我会先了解情况再判断。”
她继续说：“假如了解之后，我认为其中一方是被控制的，或者是不清醒的，我会想办法干预。”
“两个人都很清醒怎么办？”
“那我大概会觉得很为难，知道它不对，但没有立场替別人做选择。”
“你说得挺理性。”
“我是法学生。”
“法学生，这么理性，以后谁娶你们不是压力很大，很倒霉？”
“你想说什么？”
“你们以后家里吵个架，你先把《婚姻法》搬出来了，然后又从法理角度说谁做的不对，最后给出一个报告书一样的结论。”
苏念走在旁边：“你对法学生的想像挺刻板。”
“我说的不对？”
“不对，我讲人情，只是我会分场合，像你刚才的问题，我就以最客观的角度回答你，如果是別的问题，我也许就会换一个角度。”
她的语气多了些温度，接著说：“你说的那些，吵架搬法条，正常人不会这样。而且我性格独立，名牌大学，外貌身材条件符合主流审美，不粘人，不作，有自己的判断力，家里也不需要对方操心，这些条件在这里，怎么就倒霉了？”
她说这些的时候语气跟报菜名一样，没有炫耀的意思，就是在陈述。
“倒是表哥你，你比我更应该担心这个问题。你很难让人找到跟你相处的方式，时间长了，对方会觉得自己是不是不重要，什么都得不到反馈。喜欢一个人是要有回应的，你这样，人家都不知道往哪使劲。”
林也听著，没什么反应。
他觉得感情的事离他很远，至少他自己这么觉得。
不过苏念说那些，什么找不到相处方式，什么得不到反馈，他倒是想起一个人。
沈漪自己就能把气氛撑起来，不理她照样跟著，拒绝了明天又来。
他不觉得自己需要担心。
“你挺有经验，你谈过？你妈知道吗？”林也认真地问。
“没有。”
“没谈过说这么多。”
“我学法的，分析人和人之间的关係是基本功，不需要亲身经歷。”
“那你分析的都是理论。”
“我学习的理论是一千个样本的总结，是更標准的经验。”
这里距离学校不远，路灯散发著暖黄色的光芒，两人並排行走。
校门口到了，门卫室的灯亮著，有几个学生正刷卡进门。
走了一段，到了岔路口。
苏念站住，转身看著他：“以后有什么问题，活著想聊的，可以找我。”
林也点头。
宿舍楼的走廊灯已经调暗，推开寢室门，里面开著檯灯。
室友抬头看了他一眼，又低下去：“我刚刚看到你跟一个女的回来，没看错吧？”
“嗯。”
“法学院的？真漂亮。”
“亲戚。”
室友的表情停了一下，嘴张了张，想说什么，又不好意思。
林也没理他，爬上床，拉下薄被。
室友在下面翻了身，手机光映在天花板上：“亲戚长那样啊……”
宿舍安静下来，隔壁寢室隱约传来打游戏的声音，有人在骂队友。