三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第26章 家有千金
一
2006年秋天的某个清晨，林致远被一阵哭声惊醒。
他睁开眼，看了看床头的闹钟——凌晨四点二十。摇篮里的小思齐正挥舞著拳头，脸涨得通红，哭得撕心裂肺。苏晚晴翻了个身，眼睛都没睁开，含糊地说：“你去看一下。”
林致远爬起来，走到摇篮边，把女儿抱起来。小思齐的眼泪鼻涕糊了一脸，他拿纸巾帮她擦了擦，又摸了摸尿布，是乾的。不是饿了，不是尿了，那就是——不知道为什么哭。
他抱著女儿在房间里走来走去，轻轻地拍著她的背，嘴里哼著不知名的调子。小思齐的哭声渐渐小了，变成了抽噎，又变成了均匀的呼吸。他把脸贴在女儿的脸上，感觉到她温热的呼吸，心里软得一塌糊涂。
苏晚晴不知道什么时候坐起来了，靠在床头看著他。
“她不哭了？”
“睡了。”
“你放回去，过来睡。”
林致远小心翼翼地把女儿放回摇篮，轻手轻脚地回到床上。苏晚晴把被子掀开一角，让他钻进来。
“林致远。”
“嗯？”
“你当爸爸当得挺好的。”
“是吗？”
“嗯。比我预想的好。”
林致远笑了一下，伸出手臂，让苏晚晴枕著。窗外的天还黑著，远处有鸡叫声，一声一声的，像是在报时。他闭上眼睛，却睡不著。脑子里想著今天要上的课，要批改的作业，要开的会，要打的电话。想著想著，又想到了女儿。她的眼睛像苏晚晴，黑亮黑亮的；她的嘴巴像他，嘴角微微上翘。她睡著的时候像天使，哭的时候像小恶魔，但不管是天使还是恶魔，他都爱得要命。
（请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
早晨六点半，林致远起床了。小思齐还在睡，苏晚晴也还在睡。他轻手轻脚地洗漱、换衣服，在厨房热了一杯牛奶，就著一片麵包吃了早餐。出门的时候，他在摇篮边站了一会儿，看著女儿熟睡的脸，忍不住在她额头上轻轻亲了一下。
小思齐皱了皱鼻子，没有醒。
林致远笑了一下，转身走了。
二
九月中旬，林致远接手了高二（5）班的班主任。
这是他在育才中学第一次当班主任。校长找他谈话时说：“林老师，你来了一年，工作很出色。年级组长推荐你当班主任，我也觉得你合適。你愿不愿意？”
“愿意。”
“那就这么定了。高二（5）班，理科重点班。”
重点班。林致远知道这意味著什么——意味著更高的期望，更大的压力，更多的责任。重点班的学生成绩好，但心思也多；家长要求高，但配合度也高；学校重视，但盯著的人也更多。他深吸一口气，接下了这个任务。
新班级的第一天，他站在讲台上，看著下面六十张脸。重点班的学生比普通班的学生更安静，更沉稳，也更冷漠。他们不轻易表达情绪，不轻易信任一个人。林致远知道，要贏得他们的信任，需要时间。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“从今天起，我们就是一家人了。我对你们的要求很简单——认真听课，按时交作业，尊重老师，团结同学。能做到吗？”
“能。”声音稀稀拉拉的。
“大声一点。能做到吗？”
“能！”这次整齐多了。
他点了点头，翻开花名册，开始点名。六十个名字，他一个一个地念，一个一个地看。念到一半的时候，他停下来，看著第三排的一个男生。
“你叫苏杭？”
“是。”男生站起来，个子很高，皮肤很白，戴著一副金丝眼镜。
“苏州的苏，杭州的杭？”
“对。”
“好名字。你爸妈是不是在苏杭认识的？”
苏杭愣了一下，然后笑了：“林老师，您怎么知道？”
“猜的。坐下吧。”
全班笑了。气氛鬆弛了一些。
三
苏杭是班里的第一名。
不是之一，是第一。他的成绩好得离谱，每次考试都是年级前三，数学、物理、化学经常满分，语文和英语也不差。他是老师们眼中的宝贝，是同学们眼中的学霸，是家长们口中“別人家的孩子”。
但林致远注意到，苏杭不太跟同学来往。
课间的时候，別的男生三五成群地聊天、打闹、开玩笑，苏杭一个人坐在座位上看书。体育课自由活动的时候，別人打篮球、踢足球、跑步，苏杭一个人坐在树荫下，不知道在想什么。放学的时候，別人三三两两地一起走，苏杭一个人背著书包，走得很快，像是在逃离什么。
林致远观察了他两周，决定找他谈谈。
“苏杭，你放学后到我办公室来一趟。”
苏杭抬起头看了他一眼，点了点头，没有问为什么。
放学后，苏杭来了。他站在办公室门口，背著书包，手里拿著一本书。
“进来，坐。”林致远指了指对面的椅子。
苏杭坐下来，把书包放在腿上，手里还拿著那本书。林致远看了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书。
“你每天放学后都看这个？”
“嗯。”
“不跟同学一起玩？”
苏杭沉默了一会儿，说：“没什么好玩的。”
“篮球不好玩？足球不好玩？聊天不好玩？”
“我不太会跟人打交道。”苏杭的声音很轻，“跟別人在一起，我不知道该说什么。”
林致远看著他。这个男生成绩那么好，脑子里装满了公式和定理，却不知道怎么跟人说话。他想起了周海涛，也是这样的沉默，也是这样的孤僻。但周海涛是因为穷，因为自卑；苏杭不是因为穷，他的家境很好，父母都是知识分子。他的沉默，是一种更深层的、与生俱来的东西。
“苏杭，我跟你说个事。”
“什么事？”
“你很聪明，成绩很好。但人活著，不只是为了考试。你以后要去大学，要去社会，要跟很多人打交道。如果你不会跟人沟通，你的才华会大打折扣。”
苏杭低下头，不说话。
“我不是要你一下子就变成社交达人。但你至少要试著跟同学多说几句话。课间的时候，放下书，去走廊上站一会儿，听听別人在说什么。体育课的时候，不打篮球也没关係，坐在场边看看，给別人加加油。这些事不难，但你得去做。”
苏杭沉默了很久，然后说：“林老师，我试试。”
“不是试试，是做。”
“我……我做。”
林致远点了点头，拍了拍他的肩膀。苏杭的肩膀很窄，很瘦，像一根竹竿。他站起来，背著书包走了。走到门口的时候，他停下来，回过头。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。去吧。”
四
十月中旬，小思齐满四个月了。
她学会了一个新技能——翻身。有一天下午，苏晚晴把她放在爬行垫上，去厨房倒水，回来的时候，发现她趴在垫子上，头抬得高高的，正四处张望。
“林致远！你女儿会翻身了！”
林致远从书房跑出来，蹲在爬行垫旁边，看著女儿。小思齐看到爸爸来了，咧开嘴笑了，露出粉红色的牙床。她伸出手，朝林致远的方向够，够不到，急得哼哼唧唧的。
林致远把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑了，笑声清脆得像铃鐺。
“思齐，叫爸爸。”
“啊——”
“不是啊，是爸爸。”
“噗——”
苏晚晴在旁边笑得直不起腰。
晚上，林致远躺在床上，翻看手机里女儿的照片。从出生到现在，他拍了三百多张。每一张他都捨不得刪，每一张他都觉得是最好的。苏晚晴说他有病，他说“你才有病，这是记录成长”。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，思齐以后会像谁？”
“像你。”
“哪方面？”
“哪方面都像。好看，聪明，善良。”
苏晚晴笑了，把脸埋进枕头里。过了一会儿，她的声音从枕头里传出来，闷闷的：“你就会说好听的。”
“我说的是真的。”
林致远放下手机，关了灯。黑暗中，他听著苏晚晴均匀的呼吸声，听著隔壁房间里女儿偶尔发出的梦囈声，心里涌起一股踏实的安寧。这不是他在县城宿舍里那种孤独的安寧，这是有家、有爱人、有孩子的安寧。这种安寧，他等了很久。
五
十一月的第一个周末，王建国来了。
他从县城坐班车到市里，背著一个大包，里面装著老婆张丽华做的醃菜、腊肉和红薯干。林致远去车站接他，看到他从出站口走出来，还是那件军绿色的夹克，还是那双沾著泥巴的皮鞋。
“老王，你怎么穿这么少？市里比县城冷。”
“不冷。我皮厚。”
两人都笑了。林致远接过他的包，带著他回了家。
苏晚晴抱著小思齐在门口迎接。王建国看到小思齐，眼睛亮了，伸出手想抱，又缩了回去，在衣服上蹭了蹭手：“我手凉，別冰著她。”
“没事，她皮实。”苏晚晴把小思齐递给他。
王建国接过小思齐，笨手笨脚地抱著，像抱著一颗隨时会爆炸的炸弹。小思齐睁著大眼睛看著他，不哭不闹，还伸出一只手去抓他的鼻子。
“这小傢伙，胆子大。”王建国笑了，“像你，致远。”
“哪里像我？”
“胆子大。你当年刚来学校的时候，也是什么都不怕。”
林致远笑了一下，没有反驳。他当年不是什么都不怕，是怕了也没用。现在想想，那些年的怕，都变成了现在的底气。
午饭是苏晚晴做的。她做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和排骨汤。王建国吃得很高兴，连吃了三碗米饭。
“嫂子手艺真好。”王建国擦了擦嘴，“致远，你有福气。”
“我知道。”
吃完饭，王建国和苏晚晴聊了一会儿，苏晚晴带著小思齐去午睡了。王建国和林致远坐在客厅里，喝茶，聊天。
“陈老师身体怎么样了？”林致远问。
“不太好。前阵子又住院了，高血压，还有糖尿病。医生说让他好好休养，別操心。”
“我上次去看他，他还问我学校的事。”
“他就是閒不住。退休了还天天想著学校。”王建国嘆了口气，“当老师的人，这辈子都放不下。”
两人沉默了一会儿。窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。
“致远，你在市里习惯吗？”
“习惯了。刚开始不习惯，觉得什么都快，什么都急。现在好了，跟上了节奏。”
“学生呢？市里的学生好管吗？”
“不好管。但有意思。”林致远说，“县里的学生听话，但胆子小。市里的学生不听话，但胆子大，敢想敢说。两种学生各有各的好。”
王建国点了点头，端起茶杯喝了一口：“致远，你知道吗，你现在说话的样子，越来越像陈老师了。”
“哪里像？”
“语气。那种不紧不慢、什么都能接住的语气。陈老师当年也是这样的。”
林致远愣了一下，然后笑了。他想起陈明远说过的话——“当老师的人，到老了说的都是同样的话。”他现在说的那些话，也许很多年后，他的学生也会说给別人听。一代传一代，这就是传承。
王建国走的时候，林致远送他到车站。班车发动的时候，王建国从窗户里探出头来：“致远，照顾好自己。別太累了。”
“你也是。回去跟陈老师说，我过阵子去看他。”
“好。”
班车走了。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。他低下头，看了看手机。屏幕上有一条苏晚晴发来的简讯：“思齐醒了，在找你。”
他回覆：“马上回来。”
他转过身，朝家的方向走去。十一月的风已经有些凉了，吹在脸上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很稳。他知道，有人在等他回家。
六
十二月，林致远带苏杭去参加省里的物理竞赛。
不是他主动要求的，是年级组长让他带队。苏杭是参赛选手之一，其他几个学生是別的班的。林致远负责带队，安排行程、住宿、吃饭，以及处理突发情况。
比赛在省城，坐火车三个小时。林致远带著五个学生，背著书包，拎著行李，浩浩荡荡地上了火车。苏杭坐在靠窗的位置，手里拿著一本物理书，翻来翻去，但林致远注意到，他翻来翻去都是同一页，根本没看进去。
“苏杭，你在紧张？”
“有一点。”
“正常的。你是来比赛的，不是来送死的。考得好当然好，考不好也没关係，明年还有机会。”
苏杭点了点头，把书合上，看著窗外。窗外的田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。
“林老师，您以前参加过比赛吗？”
“参加过。作文比赛。”
“得奖了吗？”
“没有。连初赛都没过。”
苏杭转过头看著他，眼神里有惊讶，有好奇，还有一点不可思议。
“您作文不是很好吗？”
“作文好和比赛得奖是两回事。比赛有比赛的套路，我不擅长套路。”
苏杭沉默了一会儿，说：“我也不擅长套路。”
“那你擅长什么？”
“做题。”
“那就做题。把你擅长的做到最好，就行了。”
比赛在省城的一所中学举行。林致远把学生们送进考场，自己坐在操场边的石凳上等。阳光很好，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。他拿出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“孩子们进考场了。”
苏晚晴回覆：“你紧张吗？”
“有一点。”
“你每次都有一点。”
他笑了一下，把手机放进口袋。他想起自己当年参加高考的时候，母亲也是这样等在考场外面。那时候他不觉得什么，现在他成了等在考场外面的人，才知道那种等待有多煎熬。你什么都做不了，只能等。你只能相信他们，相信他们平时的努力，相信他们能在关键时刻发挥出来。
考完了。苏杭第一个走出来，表情很平静，看不出考得好还是不好。
“怎么样？”林致远问。
“还行。”
“能拿奖吗？”
“不知道。”
林致远没有再问。他拍了拍苏杭的肩膀：“走，吃饭去。”
七
十二月底，竞赛结果出来了。
苏杭拿了省一等奖。
消息传到学校的时候，整个年级都轰动了。省一等奖，这是育才中学近五年来最好的物理竞赛成绩。校长在大会上表扬了苏杭，也表扬了林致远——“林老师带队有方，为学校爭了光。”
林致远站在台下，听著校长的表扬，心里想的却是苏杭一个人在树荫下看书的样子。没有人知道他在那些沉默的日子里付出了多少。人们只看到了他的成绩，没有看到他的孤独。
苏杭来找林致远，手里拿著获奖证书。
“林老师，这个给您。”
“给我干什么？这是你的。”
“我想让您保管。没有您，我不会来参加比赛。”
林致远看著他，摇了摇头：“苏杭，你要学会自己保管自己的荣誉。你以后会有更多的奖，更多的证书。你不能都给我，你得自己拿著。”
苏杭低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我不知道怎么跟別人相处。但我跟您相处，觉得很舒服。”
“那就好。你把这种舒服的感觉，慢慢带到跟別人的相处中去。不用急，慢慢来。”
苏杭点了点头，把证书收进书包里。他走到门口的时候，停下来，回过头。
“林老师，新年快乐。”
“新年快乐。苏杭，明年会更好。”
苏杭笑了。那是一个很淡的笑，但林致远看出来了，那是真心的笑。
八
十二月三十一日，2006年的最后一天。
林致远在家里开了一个小小的跨年聚会。没有请外人，就他和苏晚晴，还有小思齐。苏晚晴煮了火锅，羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤。
“新年快乐。”苏晚晴举起杯子。杯子里是果汁，她还在哺乳期，不能喝酒。
“新年快乐。”林致远举起杯子，跟她碰了一下。
小思齐躺在旁边的摇篮里，不知道什么时候醒了，睁著大眼睛看著他们，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
“思齐也要新年快乐。”苏晚晴低下头，在女儿脸上亲了一下。
林致远看著她们，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。不是之一，是最。他有家，有爱人，有孩子，有工作，有学生。他的生活不算富裕，但够用。他的工作不算轻鬆，但他喜欢。他的女儿还不会叫爸爸，但她每次看到他都会笑。
这就够了。
窗外的鞭炮声开始响了。起初是零零星星的，然后越来越密，越来越响，最后连成一片，震耳欲聋。2007年来了。
林致远抱著女儿，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的烟花。红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
“思齐，你看，烟花。”他说。
小思齐不知道在看哪里，眼睛转来转去的，嘴巴一张一张的，像是在说什么。林致远把耳朵凑过去，听到的只有咿咿呀呀的声音。但他觉得，那一定是“新年快乐”。
一定是。