三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第21章 冬去春来又一年
一
2005年元旦刚过，林致远收到了周海涛寄来的贺卡。
贺卡是从省城寄来的，封面是一幅水墨画，画著几株梅花，上面印著“新年快乐”四个烫金字。翻开，里面是周海涛工整的字跡：
“林老师：新年快乐。我在大学一切都好。这学期读了很多的书，认识了很多有意思的人。前几天去听了省作协的一个讲座，主讲人是省里很著名的作家，讲的是『文学与故乡』。听完之后我想起了您，想起了文学社，想起了晨帆。林老师，是您让我知道，文学不是高高在上的东西，它就藏在我们每天的生活里。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：周海涛。”
林致远把贺卡看了两遍，然后夹在办公桌玻璃板下面，和孙晓蕾、赵小曼、刘强他们的照片放在一起。玻璃板下面越来越满了，他的学生越来越多，他们的笑脸和文字填满了那块不大的空间。
有时候他批改作业批累了，就低下头看看那些照片和贺卡，心里就会涌起一股暖流。这股暖流支撑著他继续拿起红笔，继续批改下一份作业，继续面对下一节课。
二
一月中旬，期末考试前一周。
高三（1）班的气氛越来越紧张。理科班的学生虽然不善於表达情绪，但林致远能感觉到他们的焦虑——上课时更安静了，下课后问问题的人更多了，食堂里吃饭的速度更快了。
他开始逐个找学生谈话。不是批评，不是施压，就是聊聊天，问问他们最近的状態，听听他们的困惑。五十六个学生，他花了三天时间，每人十分钟到二十分钟不等。
有一个叫张一鸣的男生，成绩在班里排前十，但这几次模擬考一次比一次差。林致远把他叫到办公室。
“你最近怎么了？”
张一鸣低著头，不说话。
“成绩下滑不可怕，可怕的是你不知道为什么下滑。你告诉我，是什么原因？”
沉默了很久，张一鸣终於开口了：“林老师，我失眠。”
“多久了？”
“一个多月了。每天晚上躺下去，脑子里全是题。翻来覆去地睡不著，有时候到凌晨两三点才能睡著一会儿。”
“你白天不困？”
“困。但不敢睡。觉得睡觉是浪费时间。”
林致远看著他。这个男生眼睛下面有很深的黑眼圈，脸色发黄，嘴唇乾裂，一看就是长期睡眠不足的样子。
“张一鸣，我跟你说个事。你现在这种状態，学再多也没用。你脑子不清楚，做再多题也是错的。从今天起，每天晚上十点之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛，什么都別想。”
“可是我——”
“没有可是。”林致远打断他，“你要是再这样下去，还没到高考你就垮了。你要记住，身体是革命的本钱。身体垮了，什么都考不上。”
张一鸣抬起头看著他，眼睛里有泪光。
“林老师，我怕。我怕考不上，对不起我爸妈。”
“你怕考不上，所以把自己往死里逼？你觉得你爸妈想看到你这样？”
张一鸣的眼泪掉了下来。林致远递给他一包纸巾，等他哭完了，才继续说。
“你爸妈要的不是你考多少分，是你过得好。你现在这个样子，你觉得他们放心吗？”
张一鸣摇了摇头。
本书首发 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“所以，听我的。从今晚开始，好好睡觉。白天提高效率，別熬夜。你要是再失眠，来找我，我陪你去医院看看。”
张一鸣点了点头，擦乾眼泪，走出了办公室。
三
期末考试结束后，林致远做了一次家访。
他去的是张一鸣家。张一鸣的父母在县城开了一家小超市，两口子起早贪黑，非常辛苦。张一鸣的父亲接待了他，一个四十多岁的男人，手上全是老茧，指甲缝里嵌著黑泥。
“林老师，一鸣是不是又考砸了？”
“没有。他成绩还可以，年级前十五。”
张一鸣的父亲鬆了口气，但又紧张起来：“那您来是……”
“我来是想跟您说说他的身体。他最近失眠很严重，一个多月了，晚上睡不著觉。压力太大了。”
张一鸣的父亲沉默了一会儿，嘆了口气：“这孩子，从小就要强。什么事都不跟我们说，怕我们担心。他妈妈上个月跟我说，觉得他瘦了，我还说没事没事。”他低下头，搓了搓手，“林老师，是我们当父母的失职。”
“不是失职。是他太懂事了，懂事了反而让人心疼。”林致远说，“我跟他说了，让他每天十点前睡觉。希望您在家里多提醒他，別让他熬夜。还有，多跟他聊聊天，別只问成绩，问问他在学校开不开心，有没有什么烦心事。”
“好，好，我听您的。”张一鸣的父亲连连点头。
林致远走的时候，张一鸣的父亲送他到门口，拉著他的手说：“林老师，谢谢您。一鸣遇到您，是福气。”
“您別客气。他是我的学生，我应该做的。”
回家的路上，天已经黑了。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他骑著自行车，脑子里想著张一鸣的事，又想著苏晚晴的事，又想著周海涛、陈雨桐他们的事。想得多了，头有点疼。
他停下来，在路边站了一会儿。冬天的风很冷，吹得他脸疼。他深吸了几口气，等头疼缓解了一些，又继续骑车往前走。
四
寒假开始了，但林致远没有休息。
他利用寒假的时间，把下学期的教案全部备好了。每天早上去办公室，晚上才回宿舍。办公室很安静，没有学生，没有同事，只有他一个人。他喜欢这种安静，可以专注地做事情，没有人打扰。
腊月二十八，苏晚晴回来了。
她带了很多东西——给林致远买的衣服、给婆婆买的保健品、给公公买的酒。林致远看著那些东西，心里又暖又酸。
“你花这么多钱干什么？”
“过年了，应该的。”苏晚晴一边收拾东西一边说，“你妈打电话给我了，说让你早点回去。你別老待在学校，回去陪陪他们。”
“知道了。”
“你每次都知道了，然后还是不去。”
林致远笑了一下，没有反驳。他知道苏晚晴说得对，他对父母的陪伴確实太少了。但每次想回去的时候，总会有事情绊住——这个学生的作业没批完，那个学生的问题没解决，下学期的教案还没备好。事情一件接著一件，永远做不完。
“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴坐下来，认真地看著他。
“什么事？”
“我们医院有一个同事，她老公在县教育局工作。她说今年市里会招一批老师，县城和乡镇的老师都可以报考。你要不要试试？”
林致远愣了一下。他知道这意味著什么——如果他考上了，就可以调到市里去，和苏晚晴结束两地分居的生活。
“什么时候？”
“大概三四月份。你先准备著，到时候我帮你留意。”
“好。”
苏晚晴看著他，眼神里有期待，也有担忧。
“你真的会考吗？”
“会。”
“你不会又因为学生的事耽误吧？”
林致远沉默了几秒，说：“不会。这次不会。”
苏晚晴没有再说什么。她站起来，去厨房煮饭。林致远坐在沙发上，听著厨房里传来的切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆碰撞的声音，心里有一种久违的安寧。
五
正月初八，高三复课。
新学期第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十六张脸。有些学生胖了，有些学生瘦了，有些学生晒黑了，有些学生白了，但所有人的眼睛里都多了一种东西——紧迫感。
距离高考还有一百一十多天。
“同学们，这是你们高中生涯的最后一个学期。”他说，“一百多天之后，你们就要走进考场，然后各奔东西。这一百多天，你们要做的不是拼命，是稳住。稳住心態，稳住成绩，稳住身体。”
他在黑板上写下三个字：稳、准、狠。
“稳，就是心態稳。不要因为一次考试考好了就飘，也不要因为一次考试考砸了就崩。稳住了，才能走到最后。”
“准，就是目標准。你们每个人都有自己的目標大学、目標分数。瞄准了，別偏。”
“狠，就是对自己狠。该学的时候学，该睡的时候睡。不要假装努力，结果不会陪你演戏。”
他放下粉笔，看著下面的学生。
“好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。”
六
二月中旬，林致远报了名。
市里的教师招聘考试，面向全市招聘一百五十名中小学教师。林致远符合条件，报了名。考试在三月中旬，考两门：教育理论知识和学科专业知识。
他开始利用晚上的时间复习。白天要上课、批改作业、处理班级事务，只有晚上才有时间看书。他每天晚自习结束后，回到宿舍，从十点半看到十二点，看教育心理学、看教育学原理、看语文课程与教学论。
苏晚晴每天晚上给他打电话，问他复习得怎么样。他说还行，苏晚晴说你不要熬夜，他说知道了。但每次掛了电话，他又继续看，看到十二点半，有时候看到一点。
有一天晚上，王建国来串门，看到他桌上摊著书，问：“你这是在准备什么？”
“市里的招教考试。”
“你要调走了？”
“想试试。”
王建国沉默了一会儿，嘆了口气：“走了也好。你老婆在市里，你一个人在这里，不是长久之计。”
“还不知道能不能考上。”
“你肯定能。你教了五年了，经验丰富，理论也扎实。考不上才怪。”
林致远笑了一下：“借你吉言。”
王建国在他旁边坐下来，点了一根烟。
“致远，你走了，我会想你的。”
“我又不是不回来了。考上也是暑假才走。”
“那也快了。”王建国吸了口烟，“这学校，就你跟我聊得来。你走了，我连个说话的人都没有了。”
林致远看著他，忽然觉得有点捨不得。这个大大咧咧的数学老师，说话直来直去，从不拐弯抹角，是他在这所学校最好的朋友。
“老王，我要是真考上了，以后周末还回来看你。”
“得了吧，你回来也是看你老婆。我算什么？”
两人都笑了。笑著笑著，又都沉默了。
七
三月中旬，考试如期举行。
考场在市里的一所中学，林致远提前一天到了市里，住在苏晚晴的出租屋里。苏晚晴给他做了晚饭，看著他吃，说：“你別紧张，正常发挥就行。”
“我不紧张。”
“你手在抖。”
林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他握了握拳头，深呼吸了一下。
“有一点。”他承认。
苏晚晴笑了，握著他的手说：“你是当老师的，考的都是你教的东西，有什么好紧张的？”
“就是因为是当老师的，才紧张。考不上丟人。”
“考不上就明年再考。又不是只有一次机会。”
林致远知道她说得对，但还是紧张。这不仅仅是一场考试，这是他离开县城、去市里和苏晚晴团聚的唯一机会。他想抓住这个机会，不想再等一年。
第二天早上，他走进考场，坐在自己的位置上，深深地吸了一口气。试捲髮下来的时候，他先从头到尾看了一遍，然后闭上眼睛，默念了几个知识点，然后开始答题。
教育理论知识考得很细，很多题目需要结合实际教学经验来回答。他把自己五年来的教学实践融入进去，写得很有底气。学科专业知识考的是语文课程標准和教学法，这些他每天都在用，闭著眼睛都能答。
考完之后，他走出考场，阳光很刺眼。他眯著眼睛，站在校门口，深深地呼出一口气。
手机响了。是苏晚晴。
“考得怎么样？”
“还行。等成绩吧。”
八
三月下旬，成绩出来了。
林致远考了第一名。
他是在办公室看到成绩的。苏晚晴发来简讯，只有几个字：“你考了第一。”
他盯著那几个字看了很久，然后给苏晚晴打电话。
“真的？”
“真的。市教育网刚公布的，我查了三遍。”
林致远握著手机，不知道该说什么。五年的县城教学生涯，五年的两地分居，五年的等待和坚持，终於要结束了。
“林致远，你听到我说话吗？”苏晚晴的声音有些哽咽。
“听到了。”
“我们可以在一起了。”
“嗯。我们可以在一起了。”
掛了电话，他坐在椅子上，看著窗外。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。远处的操场上，有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。
王建国走进来，看到他发呆，问：“怎么了？”
“我考上了。第一名。”
王建国愣了一下，然后一巴掌拍在他肩膀上：“我就说你肯定能考上的！你小子，行啊！”
林致远笑了。但笑著笑著，他的眼眶红了。
不是因为高兴。是因为捨不得。
九
四月份，林致远向学校提交了调动的申请。
校长看了他的申请，沉默了很久，然后说：“林老师，你走了，我们学校损失很大。但我不能拦你，你老婆在市里，你应该去。”
“谢谢校长。”
“你打算什么时候走？”
“暑假。把这届高三带完。”
校长点了点头：“好。你把最后这几个月带好，我给你写最好的推荐信。”
从校长办公室出来，林致远在教学楼下面站了一会儿。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。他在这栋楼里待了五年，上了几千节课，批改了上万份作业，送走了两届高三。
他要走了。
他走上楼，经过语文组办公室的时候，沈若涵叫住了他。
“林老师，你要调走了？”
“你知道了？”
“学校都传遍了。”沈若涵看著他，眼神里有不舍，“你走了，语文组就少了一个骨干。”
“你也是骨干。你可以的。”
沈若涵摇了摇头：“我不行。我没有你那种耐心。你对学生的那种好，我学不来。”
“每个人都有自己的方式。你对学生也很好，只是方式不同。”
沈若涵低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这一年多对我的照顾。我刚来的时候，什么都不懂，是你帮我適应了这里。”
“你是学姐，不用谢我。”
沈若涵抬起头，笑了。她的笑容里有一种释然，好像放下了什么沉重的东西。
“林老师，祝你一切顺利。”
“你也一样。”
十
四月中旬，林致远去看了一次陈明远。
陈明远退休后住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得很乾净。林致远到的时候，他正在阳台上浇花，穿著一件旧毛衣，头髮全白了。
“陈老师。”
“小林？”陈明远转过身，看到他，眼睛亮了一下，“你怎么来了？”
“来看看您。”
两人在客厅坐下。陈明远的妻子端来茶水，笑著说：“老陈天天念叨你们这些学生，说学校里的事。”
陈明远瞪了她一眼：“別瞎说。”
“我没瞎说。你前天还念叨小林呢。”
陈明远的脸红了一下，转移话题：“小林，听说你要调去市里了？”
“嗯。考上了。”
“好事。你老婆在市里，你应该去。”陈明远端起茶杯，喝了一口，“教了五年，差不多了。县城的天地太小了，你应该去更大的地方。”
“陈老师，您不觉得我是逃兵？”
“逃兵？”陈明远放下茶杯，认真地看著他，“你在这干了五年，带了五届学生，送走了两届高三。你对得起这所学校，对得起这些学生。你怎么会是逃兵？”
林致远没有说话。
“小林，我跟你说，当老师的人，心里装著学生，这是好事。但你也要为自己想想，为家人想想。你老婆一个人在市里，你忍心让她一直一个人？”
“不忍心。”
“那就对了。”陈明远拍了拍他的手，“去吧。市里的天地更大，你能发挥的作用也更大。县城需要好老师，市里也需要。哪里都需要。”
林致远点了点头。
走的时候，陈明远送他到楼下。夕阳照在小区的水泥地上，橘红色的，暖暖的。
“小林，到了市里，好好干。”
“我会的。”
“別忘了，你永远是我的学生。”
林致远看著这个白髮苍苍的老人，眼眶一下子红了。
“陈老师，您永远是我的老师。”