三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第12章 家长会
一
五月的第二个星期六，县一中召开期中考试后的家长会。
这是林致远当班主任以来第一次独立组织家长会。陈明远告诉他，家长会开得好不好，直接关係到家长对你的信任。信任有了，以后的工作就好做；信任没了，你做得再好也没人领情。
林致远提前一周就开始准备。他把每个学生的成绩、进退步情况、在校表现整理成一份材料，列印了五十多份。又让学生每人写一封信给父母，装在信封里，放在各自的座位上。
家长会那天早上，他换了一件乾净的白衬衫，把头髮梳了梳，对著镜子照了半天。
“別紧张。”王建国在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，“你就记住一条——多说好话，少说坏话。孩子的问题，单独跟家长说，別当著所有人的面说。”
“知道了。”
八点半，家长们陆续到了。
教室外面停满了自行车、摩托车，还有几辆小汽车——那是赵小曼父亲赵局长的车，还有镇上几个做生意的家长的。家长们走进教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的课本，有的互相聊天，有的紧张地坐著，手脚都不知道往哪儿放。
周海涛的父亲来了。他穿著一件半旧的军绿色夹克，裤腿卷了一截，脚上是一双沾著泥巴的黄胶鞋。他一瘸一拐地走进教室，找到最后一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海涛的课本，像是怕弄脏了。
林致远注意到了他，走过去打招呼：“周海涛爸爸，您好。”
“林老师好，林老师好。”他站起来，伸出手，手很粗糙，布满老茧。
“海涛这学期进步很大，您放心。”
“谢谢林老师，谢谢。”他连说了好几遍，眼睛里有一种朴素的感激。
刘强的母亲也来了。她穿著一件花衬衫，头髮烫了卷，看著比去年年轻了一些。她一进教室就到处找林致远，找到了，拉著他的手说：“林老师，刘强这次考得怎么样？”
“进步很大。数学从60多分考到了85分，语文也提高了不少。”
“真的？”她的眼睛亮了，“这孩子，回家从来不跟我说成绩。我还以为他又考砸了。”
“没有。他真的很努力。”
刘强母亲的眼眶红了，赶紧用手背擦了擦：“林老师，谢谢您。要不是您，这孩子可能早就輟学了。”
林致远想说“是他自己的努力”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，有些感谢，你收下就好。
二
家长会九点正式开始。
林致远站在讲台上，看著下面坐著的五十多位家长。他们有的是农民，有的是工人，有的是小商贩，有的是公务员，有的在外地打工赶不回来，让爷爷奶奶来的。他们的脸上写著不同的表情——期待、焦虑、骄傲、无所谓。
“各位家长，大家好。我是高二（5）班的班主任林致远。”他鞠了一个躬。
掌声响起来，稀稀拉拉的。
“今天家长会，我先说三件事。第一，这学期期中考试的成绩。第二，班级的整体情况。第三，需要家长配合的地方。”
他转身在黑板上写下几个数字：平均分、最高分、最低分、年级排名。写完之后，他转过身，看到有些家长在点头，有些家长皱著眉头。
“我们班这次期中考试，总平均分在文科班排第一。语文单科排第一，文综排第二，英语和数学稍弱一些，排第三和第四。”
他顿了一下，看著下面的反应。
“成绩好的学生，我就不一一点名了，大家回去看孩子的成绩单。我想说的是，成绩不是衡量孩子的唯一標准。有些孩子成绩不好，但很努力。有些孩子成绩好，但心態有问题。我们做老师的，做家长的，不能只看分数。”
他拿起一摞信封，举起来：“这是孩子们给你们写的信。每个人写了一封。我没有看过，不知道写了什么。现在发下去，你们自己看。”
家长们接过信封，拆开，有的看著看著笑了，有的看著看著哭了。
周海涛的父亲坐在最后一排，把信纸凑得很近，一个字一个字地看。他认字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品尝什么东西。看完之后，他把信纸折好，小心翼翼地放进口袋里。
刘强的母亲看完信，哭得稀里哗啦的。她旁边的家长递给她纸巾，她擦了擦眼泪，又笑了。
林致远站在讲台上，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。
三
家长会结束后，好几个家长留下来找林致远单独谈话。
赵小曼的父亲赵局长最后一个走。他穿著一件深色的夹克，头髮梳得一丝不苟，手里拿著赵小曼的成绩单。
“林老师，小曼这次考得怎么样？”
“总分排名年级第六十八，比上学期进步了二十多名。”
“进步了？”赵局长有点意外，“她回家从来不跟我说成绩，我以为还是老样子。”
“她这学期变化很大。上课认真了，作业也按时交了。上次月考，语文考了全班第五。”
赵局长沉默了一会儿，嘆了口气：“林老师，上次你跟我谈过之后，我跟她谈了一次。我跟她说，爸爸不能安排你一辈子，你的人生要你自己走。她听了之后，没说什么，但后来好像真的变了。”
“她是个聪明的孩子，只要想学，一定能学好。”
“林老师，谢谢你。”赵局长伸出手，握了握，“小曼遇到你，是她的福气。”
“赵局长客气了。”
赵局长走了之后，林致远一个人在教室里收拾。他把桌椅摆整齐，把黑板上写的字擦掉，把地上的纸屑捡乾净。教室又恢復了平时的样子，好像刚才的热闹从来没有发生过。
他走到周海涛父亲坐过的那个位置，在椅子上坐了一会儿。椅子上还留著一股淡淡的菸草味，混著泥土的气息。他想像著那个一瘸一拐的男人，从几十公里外的山村坐班车来县城，找到这间教室，坐在最后一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸著他儿子的课本。
他在心里对那个男人说：你放心，你儿子会考上大学的。
四
家长会后的那个周末，林致远去了苏晚晴家。
不是去提亲——苏晚晴说“还早”——是去吃饭。苏晚晴的母亲做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，摆了满满一桌。
“小林，你多吃点，太瘦了。”苏晚晴的母亲不停地给他夹菜。
“谢谢阿姨。”
苏晚晴的父亲今天心情不错，喝了两杯酒，话也多了一些。他问林致远家长会开得怎么样，林致远说了说情况，他点了点头。
“家长会是最能看清一个老师水平的时候。”苏晚晴的父亲说，“我开了几十年的家长会，有的老师只会念成绩，有的老师只会告状，有的老师能把家长说得心服口服。你是哪一种？”
“我还不知道。第一次开。”
“那你下次就知道了。”苏晚晴的父亲笑了笑，“当老师这件事，不是学会了再做，是做著做著就学会了。”
吃完饭，苏晚晴送林致远到楼下。天已经黑了，小区里很安静，只有几只猫在叫春。
“你爸今天心情不错。”林致远说。
“他平时就这样。喝点酒就话多。”
“他不是话多，是有道理。”
苏晚晴看著他：“你是不是觉得我爸说得对？”
“对。『做著做著就学会了』——当老师確实是这样的。”
苏晚晴低下头，沉默了一会儿，忽然说：“林致远，你觉得你学会了吗？”
“学会什么？”
“当老师。”
林致远想了想：“学会了一点点。大部分还在学。”
“那你什么时候能学会？”
“可能一辈子都学不会。”
苏晚晴抬起头看著他，月光下，她的眼睛很亮。
“那你就慢慢学。”她说，“我陪你。”
林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。
五
五月下旬，文学社的活动进入了一个新的阶段。
陈雨桐的小说已经写到了两万多字。她每周都会给林致远看新写的章节，林致远看完之后会写一些意见，有时候是“这里的对话可以更自然一些”，有时候是“这个人物写得很好，继续深入”。
李思源也开始写了。他写的是一个关於小镇青年的故事，调子灰灰的，人物都带著一种莫名的忧鬱。林致远看了之后，觉得太灰了，问他：“你为什么把所有人都写得这么不开心？”
“因为生活就是不开心啊。”李思源说。
“生活也有开心的时候。”
“那您写一个开心的给我看看。”
林致远被他噎住了，回去真的写了一篇小短文，写的是他和苏晚晴去江边散步的事。写完给李思源看，李思源看完说：“这不像小说，像日记。”
“日记也行。开心就行。”
李思源没再说什么，但他后来的小说里，开始出现了一些明亮的色彩。
文学社这学期还做了一件事——办了一期手抄报。吴婷婷负责排版和誊写，用了整整一个星期，把文学社成员的优秀作品抄在了一张大白纸上，四周画了花边，中间画了一艘小船，写著“晨帆”两个字。
手抄报贴在教室外面的墙上，路过的人都会停下来看一看。有一天，校长路过，看了半天，问：“这是谁办的？”
“语文组的林老师。”有人回答。
校长点了点头，没说好也没说不好，走了。
但第二天，教导处通知林致远，说学校决定给文学社批一点经费，每学期两百块，用於购买纸张、笔和活动用品。
两百块。不多，但林致远很高兴。他把这个消息告诉文学社的成员，大家都欢呼起来。
“我们可以印刊物了！”吴婷婷说。
“两百块不够印刊物。”林致远说。
“那我们可以先印几份，给每个班传著看。”
林致远想了想，觉得这个主意不错。他决定下学期开始，每两个月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在图书馆供学生借阅。
这个决定，后来被证明是他在县一中做的最大胆、也最有意义的事情之一。
六
六月初，发生了一件小事。
那天下午，林致远正在办公室批改作业，沈若涵忽然走过来，把一个信封放在他桌上。
“林老师，给你的。”
林致远拆开信封，里面是一张请柬——沈若涵要结婚了。
“你要结婚了？”他有点意外。
“嗯。下周六。”
“恭喜你。”林致远站起来，伸出手，“新郎是谁？”
“你不认识。市里的，做生意的。”沈若涵的语气很平淡，没有那种准新娘的兴奋。
林致远看著她的表情，欲言又止。
“你是不是想问，为什么我从省城调到县城？”沈若涵忽然说。
林致远愣了一下，然后点了点头。
“因为他在市里。”沈若涵说，“我调到县城，离他近一些。省城太远了。”
“你们之前异地？”
“对。他在市里做生意，我在省城教书。隔了几百公里。”沈若涵笑了笑，但那笑容里有一种说不出的苦涩，“现在好了，我在县城，离他只有一个小时的车程。”
林致远不知道该说什么。他总觉得沈若涵的语气里藏著什么东西，但他没有问。
“沈老师，祝你幸福。”他说。
“谢谢。”沈若涵转身回到自己的办公桌，拿起红笔，继续批改作业。
林致远看著她低头批改作业的样子，忽然觉得，每个人都有自己的故事。他不知道自己猜得对不对，但他觉得，沈若涵调到县城来，也许不只是为了离那个人更近一些。
也许，也是为了离某些东西更远一些。
婚礼那天，林致远去了。他和王建国一起，坐班车去了市里。婚礼在一家酒店的大厅里举行，来了很多人，热闹得很。新郎三十出头，西装革履，长得很精神，说话声音很大，笑起来很爽朗。
沈若涵穿了一件白色的婚纱，化了妆，比平时漂亮很多。她站在新郎旁边，笑著，敬酒，跟客人寒暄。但林致远注意到，她笑的时候，眼睛没有弯。
回来的班车上，王建国说：“沈老师这婚结得有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不上来。就是觉得……她好像不太高兴。”
林致远没接话。他看著窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏地往后退。他在想，婚姻到底是什么？是两个相爱的人在一起，还是两个合適的人在一起？或者，只是到了该结婚的年龄，就找一个人结了？
他不知道。但他希望，自己和苏晚晴的婚姻，不是这样的。
七
六月底，期末考试前一周。
林致远在教室的黑板上写了一行字：“最后一周，衝刺。”
学生们看著这行字，表情各异。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦脸，有的无所谓。
“最后一周，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习。有问题隨时来办公室找我。”
他开始在教室里转，一个一个地辅导。周海涛在做英语题，遇到一个长难句看不懂，林致远帮他分析了一下句子结构——虽然他英语不算好，但大学学的语法底子还在。刘强在做数学题，算到一半卡住了，林致远给他提示了一个公式。赵小曼在背文综，林致远抽查了她几个知识点，她都能答上来。
晚自习结束后，林致远走出教室，在走廊上站了一会儿。夏夜的风很热，带著操场上的泥土味。远处的山影在夜色中若隱若现，像一个沉睡的巨人。
“林老师。”
他转过头，是陈雨桐。
“怎么了？”
“我……我想跟您说个事。”
“说吧。”
陈雨桐犹豫了很久，终於开口了：“我爸妈要离婚了。”
林致远愣住了。
“他们吵了好几年了。以前还背著我们吵，现在当著我的面也吵。昨天我妈跟我说，她要搬出去住。”
“你……”
“我没事。”陈雨桐打断了他，“我就是想跟您说一声。您之前说过，难过的时候不要一个人扛。”
林致远看著她。她的脸上没有哭过的痕跡，表情很平静，平静得不像一个父母要离婚的十七岁女孩。
“你还好吗？”他问。
“还好。”陈雨桐说，“其实他们离婚，对我来说是一种解脱。他们不离婚，我每天回家都像进刑场。离了，反而清净了。”
林致远不知道该怎么回应。他知道陈雨桐说的是真的，但一个十七岁的女孩说出“解脱”这个词，让他心里很难受。
“陈雨桐，如果你需要找人说话，我隨时都在。”
“我知道。”她点了点头，“林老师，谢谢您。”
她转身走了。走廊里的灯照著她的背影，她的书包带子还是滑在胳膊肘上，走路的姿势跟平时没什么两样。
林致远看著她消失在楼梯口，忽然觉得，当老师这件事，不只是教书。你要面对的东西，远比教材上的课文复杂得多。
他站在走廊上，又站了很久。