三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第6章 相亲
一
周末，林致远站在县医院门口，手心全是汗。
他特意穿了一件新买的浅蓝色t恤，头髮用髮胶定了型，皮鞋擦得能照出人影。王建国的老婆张丽华说好了在门诊大厅等他，带他去见那个女孩。
“致远，这边！”张丽华从大厅里走出来，四十来岁，圆脸，说话嗓门大，“你怎么这么早就来了？不是说好十点吗？现在才九点四十。”
“我……怕迟到。”
“你这孩子，相亲又不是开会。”张丽华笑著拉他进去，“走吧，她在值班，一会儿就下班了。我跟你说，人家姑娘条件好得很，县医院內科的医生，正经医学院毕业的，比你小一岁，长得也好看。你可別紧张。”
“我没紧张。”
“没紧张你手心怎么全是汗？”
林致远把手缩进口袋里。
张丽华带他上了二楼，走到內科诊室门口。门开著，里面坐著一个年轻的女医生，正在给一个老太太看病。她穿著白大褂，头髮扎成低马尾，低著头在写病歷，只能看到侧脸。
“晚晴，”张丽华敲了敲门框，“人来了。”
女医生抬起头，看了林致远一眼。
就这一眼，林致远觉得自己的心跳漏了一拍。
不是因为她多漂亮——虽然確实好看，皮肤很白，眼睛很大，笑起来有一个浅浅的酒窝——而是因为她的眼神。那是一种很安静的眼神，不打量，不审视，就是简简单单地看著他，像是在说“哦，你来了”。
“你好，苏晚晴。”她站起来，伸出手。
“林致远。”他握了握她的手，手指细长，微凉。
“还有几个病人，你等我一下。”她说完又坐下了，继续给老太太看病。
张丽华识趣地走了，走之前小声对林致远说：“別傻站著，找个地方坐。”
林致远在走廊的椅子上坐下来。透过诊室的门，他能看到苏晚晴工作的样子。她说话声音不大，但很清楚，对每个病人都很耐心。老太太耳朵不好，她凑近了说；一个小姑娘怕打针，她哄了半天；一个中年男人態度不好，她也不生气，该怎么说还怎么说。
他突然想到，这跟当老师有点像。
二
半个小时后，苏晚晴下班了。
她换了衣服，白大褂下面是一件碎花连衣裙，头髮放了下来，披在肩上。跟刚才穿白大褂的样子判若两人，但那个安静的眼神没有变。
“去哪儿？”她问。
“你定。”
“医院对面有家麵馆，味道还行。能吃麵吗？”
“能。”
麵馆不大，中午人多，他们找了个角落坐下。苏晚晴点了一碗牛肉麵，林致远也点了同样的。
“张姐说你是老师？”她先开口了。
“县一中，教语文。”
“语文老师。”她点点头，“我高中时候语文最差了。”
“差到什么程度？”
“有一次月考，作文得了15分。”
“满分多少？”
“40。”
林致远笑了：“那你確实差。”
苏晚晴也笑了，那个酒窝又出现了：“所以我对语文老师一直有阴影。你是第一个让我不害怕的。”
“为什么？”
“因为別的语文老师一听说我作文15分，就会说『那你要多读书多练笔啊』。你没有。”
“我怎么知道你有没有多读书多练笔？说不定你读了，就是写不好。”
苏晚晴愣了一下，然后笑得更开了：“你这个人说话挺有意思的。”
面端上来了。苏晚晴吃得很慢，一根一根地吃，像是在数麵条。林致远也不好意思吃得太快，跟著她慢慢吃。
“你是本地人？”她问。
“对，就县城的。”
“我怎么没见过你？”
“我高中在一中读的，大学去了省城，去年刚回来。你呢？”
“我也是本地的，但初中开始就在市里读书，后来去南昌读医学院，去年分回来的。”她顿了顿，“我在这个县城，其实没什么朋友。”
“我也是。”
两人对视了一眼，又各自低下头吃麵。
吃完面，苏晚晴说下午还要值班，得回去了。林致远送她到医院门口，两人站了一会儿，不知道该说什么。
“那个，”林致远鼓起勇气，“你下次什么时候休息？”
“下周三。”
“那……下周三中午，我请你吃饭？”
苏晚晴想了想：“行。但別去麵馆了。”
“行。”
她转身走了两步，又回头：“林老师。”
“嗯？”
“你紧张什么？”
林致远被问住了。他以为自己的紧张藏得很好。
“我脸上写著『紧张』两个字吗？”他问。
“不用写。”苏晚晴笑了，“你吃麵的时候，一直在数麵条。”
说完她就走了，白大褂的下摆在风里飘了一下。
林致远站在医院门口，脸一下子红了。
三
星期三中午，林致远骑车载著苏晚晴去了县城东边的一家小餐馆。
餐馆是王建国推荐的，说“约会去那儿，环境好，价格不贵”。確实不错，在一个小巷子里，外面看著不起眼，里面收拾得乾乾净净，还有一个小院子，种著几棵竹子。
苏晚晴点了一个酸菜鱼，一个清炒时蔬，一个西红柿蛋汤。
“你点这么多，吃不完。”
“慢慢吃。”她倒了杯茶，看著他，“你上课的时候也这么紧张吗？”
“不紧张。”
“那你现在为什么紧张？”
林致远深吸一口气，决定说实话：“因为你是医生。”
“医生怎么了？”
“我从小怕医生。打针怕，吃药怕，见到穿白大褂的就紧张。”
苏晚晴笑了：“那你跟我相亲，不是自討苦吃？”
“是王建国逼我的。”
“哦，张姐老公？那个教数学的？”
“对。”
“他数学教得好吗？”
“还行。但他打牌打得好。”
两人都笑了。笑完之后，气氛鬆弛了很多。
酸菜鱼端上来了，热气腾腾的。苏晚晴夹了一块鱼肉，小心地剔掉刺，放进嘴里，眯著眼睛说：“好吃。”
林致远看著她吃东西的样子，忽然觉得这个女孩很真实。她不装，不端著，不会为了“第一次见面要矜持”而假装吃得很少。她就是一个普普通通的女孩，下了班，吃一碗酸菜鱼，觉得好吃就说好吃。
“苏医生，我问你个问题。”
“你问。”
“你为什么要回来？”
苏晚晴停下筷子，看著他：“什么叫为什么要回来？”
“你医学院毕业，去市里、去省城，都有机会吧？为什么要回县城？”
苏晚晴沉默了一会儿，说：“我妈身体不好，我爸一个人照顾不过来。我回来，能帮上忙。”
林致远点了点头。这个理由，他懂。
“你呢？”她反问，“你师大的，为什么回来？”
“我跟你差不多。我爸妈都在县城，我妈身体也不好。而且……”他想了想，“我觉得县城更需要老师。”
“你觉得？”
“我相信。”
苏晚晴看著他，眼神里有种说不清的东西。她没再问，低下头继续吃鱼。
四
接下来的一个月，林致远和苏晚晴又见了五六次面。
有时候是中午吃饭，有时候是晚上散步。县城就这么大，能去的地方不多，但他们每次都能聊很久。
林致远发现，苏晚晴是一个话不多但很会听的人。他讲班上的学生，讲周海涛的作文，讲刘强差点退学的事，讲陈雨桐要讲三毛，她都认真听著，偶尔问一两个问题。
她也会讲医院的事。讲一个老太太查出癌症，子女都不愿意来签字；讲一个年轻小伙子喝农药被送来抢救，洗胃的时候哭得像个孩子；讲值班到凌晨三点，困得不行，趴在桌上睡了一会儿，醒来发现有人给她盖了一件白大褂。
“谁盖的？”林致远问。
“不知道。可能是护士长，也可能是病人。”她耸耸肩，“医院里这种事很多。大家都不容易，能帮一把就帮一把。”
林致远看著她，觉得这个女孩有一种很特別的力量。不是那种张扬的、咄咄逼人的力量，而是一种安静的、让人安心的力量。像冬天的太阳，不烫，但暖。
五月中旬的一个周末，两人在县城江边的堤坝上散步。晚风吹过来，带著河水和青草的味道。远处的桥上，灯光倒映在水里，一晃一晃的。
“林致远。”苏晚晴忽然叫了他的全名。
“嗯？”
“你觉得我们这样……算什么？”
林致远心跳加速。他知道这个问题很重要，不能答错。
“你觉得算什么？”他反问。
“我问你。”
他停下脚步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。
“我在追你。”他说，“你看不出来吗？”
苏晚晴愣了一下，然后笑了。这次不是那种浅浅的笑，是那种从心里往外冒的笑，酒窝深深的，眼睛弯弯的。
“你这人，”她说，“连追个人都这么认真。”
“当老师的，什么都认真。”
“那你继续认真吧。”她转身往前走，步子比刚才轻快了很多。
林致远跟上去，心跳还是很快，但嘴角怎么都压不下去。
五
六月，学校进入了期末模式。
林致远一边备考，一边继续跟苏晚晴见面。两人的关係没有明確说过“在一起”，但谁都看得出来是怎么回事。王建国见了就笑：“怎么样？我老婆介绍的不错吧？”张丽华更是直接：“你们什么时候办喜事？”
林致远每次都含糊过去，不是不想，是不敢太快。他觉得苏晚晴是那种需要慢慢来的人，太快了会把她嚇跑。
六月中旬，文学社这学期最后一次活动。
陈雨桐终於讲了三毛。
她准备得很认真，写了密密麻麻好几页稿子，但上台的时候还是紧张了。声音在发抖，手也在抖，念到一半念不下去了，站在那里，脸涨得通红。
“別急。”林致远说，“慢慢来。”
陈雨桐深吸了一口气，重新开始。
她讲了三毛的流浪，讲了三毛的孤独，讲了三毛的爱情，讲了三毛最后的选择。她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以爱一个你想爱的人。你不一定要按照別人安排的路走。”
她说完之后，教室里安静了很久。
然后李思源举手了：“我觉得三毛太极端了。她最后自杀了，这算什么榜样？”
“她没有说要当榜样。”陈雨桐说，“她只是在过自己的生活。”
“但她的生活导致了她的死亡。”
“那又怎样？”陈雨桐的声音大了一些，“至少她活过。真正活过。不像有些人，活了跟没活一样。”
空气有点僵。林致远適时地插话：“我们今天討论三毛，不是要评判她的选择对不对。而是通过她，思考一个问题——我们想怎么活？”
没有人回答。
林致远看了看在座的学生，十五个人，十五张年轻的脸。他们坐在这个破旧的教室里，听一个同龄人讲一个远方的作家。窗外是六月的蝉鸣，一声接一声，像是在催著什么。
“这个问题，不需要现在回答。”林致远说，“也许要十年，二十年，你们才能回答。但只要你们开始想了，就比不想好。”
散会以后，陈雨桐来找林致远。
“林老师，我今天讲得不好。”
“挺好的。你把自己想说的都说出来了。”
“但我差点哭了。”
“那也挺好的。”林致远说，“在课堂上哭，不丟人。”
陈雨桐低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我下学期想写一个东西。一个长一点的东西。”
“写什么？”
“还没想好。但我想试试。”
“行。写完了给我看。”
陈雨桐点了点头，背著书包走了。
林致远站在空荡荡的教室里，看著黑板上陈雨桐写的“三毛”两个字，忽然觉得，当老师最大的快乐，不是学生考了多少分，而是他们开始想一些事情了。想自己是谁，想自己要去哪里，想自己要过什么样的生活。
这些事，考试不考。但人生会考。
六
六月底，林致远和苏晚晴在江边散步的时候，下起了雨。
雨来得很急，哗啦啦地往下倒，两人跑到桥洞底下躲雨。桥洞不大，两人挤在一起，肩膀挨著肩膀。苏晚晴的衣服湿了一半，头髮上全是水珠。
“你说，”苏晚晴望著外面的雨，“我们以后会不会记得这一天？”
“会。”林致远说。
“为什么？”
“因为第一次跟你一起淋雨。”
苏晚晴转过头看他，雨水顺著她的脸颊往下淌。她忽然伸出手，在他脸上抹了一下：“你脸上有只蚊子。”
“蚊子？”
“已经被雨冲走了。”
林致远看著她，忽然觉得有些话再不说就来不及了。他深吸一口气，说：“苏晚晴，做我女朋友吧。”
苏晚晴看著他，雨水打在桥洞外面的地上，溅起一朵朵水花。
“你確定？”她问。
“確定。”
“不是因为下雨，气氛好？”
“不是因为下雨。”
“那是因为什么？”
林致远想了想，说：“因为你吃麵的时候一根一根地数，因为你给病人盖白大褂，因为你听我讲学生的时候眼睛会亮，因为你让我觉得……这个县城没有那么小。”
苏晚晴沉默了几秒，然后笑了。
“行。”她说。
“行什么？”
“行，做你女朋友。”
雨不知道什么时候停了。阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的地面上，反射出金色的光。远处的江面上，出现了一道彩虹。
林致远和苏晚晴从桥洞里走出来，两人的影子被夕阳拉得很长很长，在湿漉漉的地面上，像两棵並排站著的树。