三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第3章 晨帆
一
开学第三周，林致远第一次批改作文。
作文题目是他自己定的，没有按照教材上的要求写“记一件难忘的事”之类。他让学生写“我的名字”。要求很简单：你的名字是谁起的？有什么含义？你喜欢自己的名字吗？如果不喜欢，你想叫什么？
收上来的作文，良莠不齐。有的写了半页纸就没了，有的通篇错別字，有的明显是抄的。林致远一本一本地改，用红笔圈出错別字，在空白处写评语。改到后来，手都酸了。
但有一本作文，让他停了下来。
是周海涛的。
字写得很小，一笔一划却很用力，像是怕写不清楚似的。开头是这样写的：
“我叫周海涛。海是海洋的海，涛是波涛的涛。这个名字是我爸翻字典翻到的，他小学没毕业，认识的字不多，翻到『海涛』两个字，觉得好听，就定了。我妈后来跟我说，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字。”
林致远忍不住笑了一下，接著往下看。
“我不太喜欢这个名字。海和涛，都是水，太大了。我这个人很小，胆子小，个子也小，配不上这么大的名字。我堂哥叫周海平，平静的平，比我的名字好。平静多好，不像我，老是心里翻来覆去的。”
“但我不敢跟我爸说。我怕他再翻一夜字典，给我改名叫周马桶。”
林致远读到这里，又笑了。但笑完之后，他觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。
这篇作文不算长，不到八百字，但有一种很特別的东西。它不华丽，不煽情，甚至有点笨拙，但每一句话都是真的。那种真，不是“写真实的事”那种真，而是——这个人就是这样想的，他没有在作文里假装成另一个人。
很多学生的作文，都在假装。假装自己很快乐，假装自己很懂事，假装自己很感动。他们学会了写“標准答案”式的作文，开头排比，结尾升华，中间凑几个名人名言。但周海涛没有。
他在作文里说：“我配不上我的名字。”
这句话让林致远想了很久。
他在周海涛的作文本上写了一段长长的评语，最后一句是：“海很大，是因为它能容纳所有河流。你现在的『小』，也许正是你將来『大』的开始。”
二
作文讲评课，林致远选了四篇优秀作文当堂朗读。
他故意把周海涛的放在最后一篇。
读之前，他说：“这篇作文，没有华丽的词藻，没有复杂的手法，但我读的时候，觉得这个人就站在我面前。写作最难的不是写好，是写『真』。这篇作文，做到了。”
他开始读。读到“差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字”时，全班鬨笑。周海涛坐在最后一排，低著头，耳朵红得像要滴血。
读到“我配不上我的名字”时，教室里安静了。
读完了，林致远问：“你们觉得，这篇作文好在哪里？”
学生七嘴八舌。有人说真实，有人说幽默，有人说让人想哭。
“对，”林致远说，“让人想哭。你们有没有发现，那些让你想哭的文字，不一定写了什么悲惨的事情。它可能就是一句话，一个细节，但它戳中了你心里最软的那个地方。”
他看了一眼周海涛，发现那个男生抬起了头，正看著他。眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，像是感激，又像是不敢相信。
下课以后，周海涛磨磨蹭蹭地没有走。等其他学生都出去了，他才走到讲台前，小声说：“林老师，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……读我的作文。”他的声音更小了，“从来没有人读我的作文。”
林致远看著这个瘦小的男生，想说点什么安慰的话，但觉得说什么都多余。他最后只是拍了拍周海涛的肩膀：“你写得很好。继续写。”
周海涛点了点头，转身跑了。
三
九月底，林致远开始筹划办文学社。
这个想法在报到那天就有了。他在大学时就是文学社的骨干，编过社刊，组织过诗会，还拿过一个全省大学生徵文的三等奖。到了县一中，他发现学校没有文学社，校刊也没有，只有一块黑板报，每两周换一次，內容大多是“安全教育”“卫生评比”之类。
他去找陈明远说了这个想法。
陈明远正在批改作业，听他讲完，摘下眼镜擦了擦：“办文学社？好事。但是小林，我跟你说实话，以前也有人办过，办了一学期就黄了。学生没兴趣，学校没经费，老师没时间。你一个人，忙得过来？”
“我可以找学生帮忙。”
“学生？”陈明远笑了笑，“学生的任务是学习。你让他们搞文学社，班主任第一个不同意。期中考试一出来，成绩退步了，全怪到你头上。”
林致远沉默了一会儿：“陈老师，我还是想试试。”
陈明远看了他一眼，嘆了口气：“行，你试试吧。但是有一条——別影响正常教学。你带的两个班，月考成绩要是差了，校长找我，我找你。”
“没问题。”
文学社的筹备比林致远想像的难得多。
他先在两个班发了通知，说想参加文学社的同学放学后到教室来开会。结果来了十二个人，其中八个是孙晓蕾拉来的——她是班长，威信高，一號召就来了好几个人。
林致远在黑板上写了两个字：晨帆。
“文学社的名字，我想叫『晨帆』。早晨的晨，船帆的帆。意思是，早晨起航的船，朝著太阳的方向。”
“俗气。”角落里一个声音说。
林致远看过去，是陈雨桐——那个开学第一天趴在桌上睡觉的女生。她今天没睡觉，但还是一副没精打采的样子，靠在椅背上，手里转著笔。
“你觉得叫什么好？”林致远问。
陈雨桐想了想：“叫『无聊』算了。反正语文课就很无聊。”
几个学生笑了起来。
林致远没有生气。他走到陈雨桐面前，认真地看著她：“你觉得语文课无聊？”
“大部分时候。”
“那你觉得什么不无聊？”
陈雨桐被他问住了，转笔的手停了停。过了一会儿，她说：“看小说不无聊。”
“看什么小说？”
“什么都看。金庸的，古龙的，还有……”她顿了顿，“琼瑶的。”
又有人笑了。但林致远没有笑。他说：“行，那文学社第一期，我们就聊聊金庸。”
四
文学社第一次活动，安排在十月中旬的一个周六下午。
参加的人不多，除了最初那十二个，又来了几个，一共十五个人。地点在语文组办公室旁边的一间空教室，里面有几张旧桌椅，墙上掛著一张褪色的中国地图。
林致远先讲了自己对金庸的理解。他从《射鵰英雄传》讲到《笑傲江湖》，从郭靖的“侠之大者，为国为民”讲到令狐冲的自由与孤独。他讲得兴起，不知不觉就说了四十分钟。
讲完了，他问：“你们有什么想法？”
沉默。
“隨便说，说什么都行。”
还是沉默。几个学生互相看看，都不开口。
陈雨桐突然举手了。
“林老师，你说的这些，跟我们写作文有什么关係？”
这个问题把林致远问住了。
他想了想，说：“不一定有关係。文学社不是作文补习班。我们在这里聊文学，不是为了考试，是为了……”
他卡住了。
为了什么？他突然意识到，自己好像从来没有认真想过这个问题。办文学社，是因为他喜欢文学，觉得学生也应该喜欢。但喜欢文学有什么用？在这个小县城里，文学能当饭吃吗？
“为了好玩。”他说。
“好玩？”陈雨桐皱了皱眉。
“对，好玩。你们有没有这种体验——读到一本，忘了吃饭，忘了睡觉，心里特別满足。那种感觉，就是好玩。文学社就是让大家一起玩。”
教室里安静了一会儿。
然后，刘强——那个开学第一天打闹的男生——突然开口了：“林老师，我不喜欢看书。但我喜欢听故事。你刚才讲的那些，挺有意思的。”
“那你就来听故事。”林致远说。
周海涛也开口了，声音不大：“林老师，我……我想写东西。但我不知道怎么写。”
“写就完了。”林致远说，“想怎么写就怎么写。写完了给我看。”
那天的活动，最后变成了一场閒聊。聊金庸，聊古龙，聊电视剧，聊学校里的八卦。到散会的时候，天已经快黑了。
林致远收拾教室的时候，陈雨桐还坐在座位上没走。
“林老师。”
“嗯？”
“你说文学是为了好玩。”她看著窗外，夕阳把她的侧脸镀上一层金色，“可是我觉得，文学是为了……让人不那么孤单。”
林致远愣住了。
陈雨桐站起来，背上书包，走到门口的时候回头看了他一眼：“下期什么时候？”
“下周六。”
“我来。”
五
十一月，期中考试。
林致远带的两个班，语文平均分在年级八个班里排第四和第五，不上不下。这个成绩说不上好，也算不上差。陈明远看了成绩单，说：“还行。新老师嘛，正常。”
但林致远自己不满意。
他仔细分析了每个学生的试卷，发现失分最多的是作文。大部分学生写作文还是老套路，开头“光阴似箭，日月如梭”，中间讲故事，结尾“这件事让我明白了……”。空话套话连篇，找不到几句真话。
他把周海涛叫到办公室。
周海涛期中考试语文考了78分（满分120），作文得了32分（满分50）。不算高，但在班里已经算好的了。林致远把他的作文拿出来，指著一处说：“你这篇写你妈送你去学校，你写『我妈站在路口，一直看著我走远』。这个细节很好。但后面你加了一句『我的眼眶湿润了』，这句可以刪掉。”
周海涛不解：“为什么？是真的湿润了。”
“我知道是真的。但你不写出来，读者也能感觉到。你写出来了，反而像在提醒读者『这里该感动了啊』，就没意思了。”
周海涛想了想，点了点头。
“写东西要学会克制。最厉害的感情，不是写出来的，是藏不住的。”林致远说著，从抽屉里拿出一本书，“这本给你，回去看看。”
是一本《汪曾祺散文选》。
周海涛接过书，翻了两页，抬头看著他：“林老师，这书……”
“借你的，不是送你。看完了还我，还要写读后感。”
周海涛把书抱在怀里，像抱著一件宝贝，用力地点了点头。
六
十二月的县城，冷得厉害。
南方的冷和北方不一样，是那种湿漉漉的冷，钻进骨头缝里。林致远的宿舍没有暖气，也没有空调，他只能多盖一床被子，晚上缩在里面备课。
一天晚上，他正在看周海涛交上来的读后感——那篇关於汪曾祺的文章，周海涛写了將近两千字，比他任何一篇作文都长——突然听到敲门声。
打开门，是周海涛。
“林老师，我……”周海涛站在门口，嘴唇冻得发紫，手里拎著一个塑胶袋，“我给你带了点东西。”
林致远把他让进来。周海涛从袋子里拿出一罐醃菜，用玻璃瓶装的，盖子拧得紧紧的。
“我妈醃的。她说天冷了，老师一个人在学校，没菜吃。”
林致远接过那罐醃菜，玻璃瓶冰凉，但他的手指是暖的。
“替我谢谢你妈。”
周海涛点点头，转身要走，走到门口又停下来。
“林老师。”
“嗯？”
“我以后也想当老师。”
林致远看著他。走廊的灯光昏暗，照在周海涛的脸上，那瘦削的脸庞上，眼睛亮得不像话。
“为什么？”
“因为……”周海涛想了想，“当老师可以像你一样。”
说完他就跑了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林致远站在门口，冷风灌进来，他却不觉得冷。
他低头看了看手里的那罐醃菜，又看了看桌上那篇读后感。窗外，冬天的风吹著梧桐树，光禿禿的树枝在夜色里摇晃。
他突然想起开学第一天，他说过的那句话——“如果重来，我还是会选择当老师。”
那时候他说这句话，是为了说服自己。
现在他再说这句话，是因为他真的信了。