表格填完，樱木花道正式成为了和光中学篮球部的一员。
武田老师走到球场边，拍了拍手。
“来，樱木，我们先从最基础的开始。”
樱木跟著他走到篮架旁边的空地上。
“弓步拍球。”
武田弯下腰，做了一个示范动作。左腿前弓，右腿后撤，身体微微下蹲，右手有节奏地拍著球。
“这是篮球最基础的动作。先把球拍稳了，再说別的。”
樱木看了看老师的姿势，又低头看了看自己手里的球。
球是橘红色的，表面有些磨损，但颗粒感还在。他五指张开，把球按在地上，学著武田的样子弓步蹲好。
“啪。”
球弹起来，又落下去。
“啪。”
又一下。
武田在旁边看著，点了点头：“对，就是这样。先拍一百下，找找手感。”
樱木低著头，眼睛盯著球。
球从地面弹回手心的那一瞬间，手指能清晰地感觉到球的重量和反弹的力度。一下，两下，三下，节奏在慢慢地稳定下来。
但场边传来的笑声让这个节奏断了一下。
“哈哈哈哈……”
高宫望靠在门边，双手捂著肚子，笑得直不起腰。
“你们看他那个姿势！像不像幼稚园学习拍球的小朋友？”
大楠蹲在地上，两只手比划著名樱木的动作，嘴里还配音：“啪……啪……啪……好慢啊……”
野间更损，直接学起了樱木的表情，故意把脸皱成一团，眼睛死死盯著地面，嘴里念叨著：“球你別跑，球你別跑……”
三个人的笑声在空旷的篮球馆里来回弹，一声比一声响。
樱木的手停了，球在地上弹了两下，滚到了一边。
他慢慢转过头，一脸杀气，眼神像刀子一样扫过去。额头开始发痒，想砸人。
感觉到了杀气，高宫的笑音效卡在嗓子眼里，变成了一声“咕”。
但今天樱木没有追过去一人给一个头锤。
因为他的余光看到了球场另一边的场景，小田龙政带著几个队员正在打对抗练习。
球在他们手里传得飞快，人跑动的时候球鞋在地板上发出尖锐的吱吱声，配合著默契的传球和跑位。
一个击地传球穿过防守，小田接球上篮，球在篮板上轻轻一擦，乾净利落地掉进篮筐。
樱木低头看了看自己脚下的木地板，又看了看手里的球。
他在这儿弓著腿拍球。人家在那儿打对抗训练。
一股火气从胸口往上窜，樱木握著篮球的手紧了紧，脸色沉了下来。
武田老师眼尖，一看樱木这表情就知道要炸毛。
他赶紧走上前，不慌不忙地拍了拍樱木的肩膀，语气轻鬆：“樱木，你知不知道乔丹？”
樱木一愣，脸上的怒气还没消，眼神从愤怒变成了茫然：“乔丹？谁啊？哪个班的？”
武田老师差点没噎住，深吸一口气，耐著性子解释：“麦可·乔丹，nba的，目前全世界最强的篮球员，没有之一。美国人，黑人，打球跟飞起来一样。”
樱木眨了眨眼，还是没什么概念。他脑子里对篮球的理解，基本就等於零。
武田老师也不急，继续说：“乔丹厉害吧？厉害。但他也是从最基础的拍球、运球开始练的。一步一步，练了好多年。
他到现在都还没拿过总冠军呢，今年还在拼命努力。你说，他那种天才都得从基础练起，你还能跳过去？”
“总冠军”三个字樱木没太听懂，但“天才”两个字他听进去了。
老师刚才说乔丹是天才，又说天才也得从基础练起，那不就是说，自己也是天才吗？
樱木脸上的怒气慢慢消了下去，取而代之的是一种彆扭的表情，像是想笑又不好意思笑。
他挠了挠后脑勺，嘴硬地嘟囔了一句：“那……那我练就是了。”
武田老师心里暗笑，脸上却一本正经地点了点头：“练吧，天才也是练出来的。”
樱木重新蹲下去，这次比刚才认真多了。他把球往地上一拍，用手指去接，球弹回来，再拍。一下，两下，三下……球还是有点晃，但至少不飞了。
武田老师站在旁边看著，心里有数，樱木这种性格的人，教育方式就三个字：顺毛捋。
不能骂，越骂越炸。得夸，往死里夸。夸完了他自己就乖乖练了。
但更重要的是，你得让他自己觉得自己是天才。这样他才会愿意吃苦。
场边，樱木军团四个人看了一会儿，脸上的笑容慢慢收了。
高宫望打了个哈欠：“没意思啊，樱木居然没炸毛。”
大楠也站了起来，拍了拍裤子上的灰：“还以为能看到他衝过去打小田呢，结果在这儿乖乖拍球。”
野间摇摇头：“散了散了，没什么乐子看了。”
洋平从墙上撑起来，朝门口走去，头也没回地摆了摆手：“走吧，打柏青哥去，新机子还没玩呢。”
四个人勾肩搭背地离开了体育馆，脚步声越来越远。阳光从门口照进来，在地上拖出四道长长的影子。
篮球馆里的篮球拍地的声音变成了一声闷闷的“咚”，越来越远。
篮球馆里，樱木做完了弓步拍球，额头上冒了一层细密的汗珠。
武田又教了他运球跑动，球要在身体侧面拍，不能追著球跑，要用身体控制球的方向。
“来，试一下。”
樱木拍著球慢慢往前走。
球从他手心弹下去，弹回来，再弹下去。刚开始还有点彆扭，总觉得球不太听话，不是往前跑就是往后蹦，追著他满场跑。
但拍著拍著，梦里那个感觉又来了。
河村永辉运球的样子在他脑子里一闪而过，那个矮个子弯著腰，球在胯下穿梭，速度快得人影都模糊了。
球在他手里不是被拍，是被黏住的，怎么跑都不会丟。
樱木的手不自觉地加快了点节奏。
手指不再是僵硬地拍球，而是用一种更柔和的方式去触球，掌心悬空，只用手指发力，球弹回来的时候手指会顺著球的力道微微后撤，像是在卸力，又像是在蓄力。
武田的眼睛眯了一下。
这个运球手法……
樱木开始加快速度，从走到慢跑，从慢跑到快跑，转弯，急转弯。
球在他手边“啪啪啪”地响著，节奏越来越快，但球始终没有跑远，始终在他伸手就能够到的范围內。
“停一下。”武田叫住他。
樱木抱著球停下来，喘著气，额头上的汗顺著鼻樑往下淌。
“樱木，你以前真的没打过篮球？”
“没有啊。”樱木用袖子擦了一把汗，“就昨天体育课还是第一次。”
武田沉默了两秒。
“再来，这次是投篮训练。”
他领著樱木走到罚球线前，把球递给他。
“手肘对准篮筐，手腕发力，球从指尖出去。先別管进不进，把动作做对。”
樱木接过球，站在罚球线上。
他抬头看了一眼篮筐，铁圈在灯光下泛著银白色的光，网兜垂著，纹丝不动。
梦里那个画面又浮上来了。
河村永辉站在三分线外，接球，起跳，出手，动作流畅得像流水。
樱木学著那个姿势，膝盖微屈，举球，手腕后仰，手指压在球的纹路上，肘部对准篮筐，跳起，出手。
球从他的指尖滑出去，在空中旋转著飞向篮筐。
“鐺！”
球砸在篮脖子上，弹起来，又落下来，在篮筐上转了小半圈，滚了出来。
打铁，但姿势是对的。
武田的眼睛亮了一下。
“再来。”
樱木捡回球，回到罚球线。
再来。
“鐺！”
还是砸在篮筐上，但位置比刚才正了一点。
再来。
“鐺！”
球砸在篮筐內侧，弹起来，在篮圈上顛了两下，又滚了出来。
每一次出手，樱木脑子里都会闪过一些零碎的画面，河村永辉在球场上奔跑，接球，投篮，一遍又一遍。那些画面像是在他脑子里刻进去的，清晰得不像梦。
又投了几个球之后，一个更清晰的画面突然跳了出来。
梦里。
一个篮球馆，比和光中学的这个小破馆子大十倍都不止。灯光亮得刺眼，观眾席上坐满了人。河村永辉站在三分线外，接球，出手，球空心入网。
然后画面一转。
那个矮个子在一个人练球，偌大的球馆里只有他一个人。
篮球砸在地板上的声音空旷地迴荡著，一下，一下，又一下。他投完一个，跑去捡球，再投，再捡。
一边投球，一边嘴巴里计数，第487、488、489……
每天练习投篮一千次。
樱木的手顿了一下。
一千次？
他低头看了看自己的手，又看了看篮筐。
梦里的那个人，河村永辉，每天要练习投篮，投一千个球。
“樱木？怎么了？”武田走过来。
“没什么。”樱木摇摇头，把球举起来，继续投。
又是“鐺”的一声。
但武田站在旁边，看著樱木投球，他的眼睛越来越亮。
他教了这么多年篮球，见过很多初学者。
一般人刚开始投篮，动作都是歪七扭八的，手肘外翻、手腕僵硬、球不知道怎么出手。
练上一个月都不一定能做出一个標准的投篮动作。
但樱木不一样，他从第一球开始，姿势就是对的。
虽然球不进，但手肘的角度、手腕的发力、指尖的触球点，全部都对。甚至有些动作细节比他教的还要標准。
这不是教的，这是天生的。他好像懂得自动调整让自己更舒服的发力瞄准姿势。
或者说，这是某种他解释不了的东西。
“樱木，你的悟性真的很好。”
武田忍不住开口，“一点就通，有些东西我还没教，你自己就已经会了。”
投了几十个个球后，樱木抱著球，喘著气，汗水已经把背心的领口打湿了一圈。
“真的吗？”他问。
“真的。”武田认真地点头，“你是我见过上手最快的初学者。运球的触感、投篮的手型，这些东西別人要练好几个月的，你一上来就有模有样了。”
他又忍不住加了一句：“樱木，你他娘的真是个天才。”
樱木的嘴角翘了起来。
那种感觉又来了，像一只被挠了下巴的猫，整个人从脖子到后背都是酥的，眼睛眯成一条缝，喉咙里差点发出咕嚕咕嚕的声音。
他深吸一口气，把球举起来，对准篮筐。
再来一球。
“鐺！”
还是没进，但他不在乎了。
老师说他是天才。
老师说他上手快。
老师说他一点就通。
这些话比什么都好听。
樱木捡起球，又投了出去。汗水从额角甩出去，在灯光下闪了一下。木地板上已经多了一小片从他身上滴落的汗渍，但他完全没有要停的意思。
球馆里只剩下篮球砸地的砰砰声和打铁的鐺鐺声，一下接一下，带著一种笨拙但执著的节奏。
看著樱木的练习，武田弘光知道，自己捡到宝了，若是好好训练出来，以樱木的身高优势，在即將到来的6月份开始的国中篮球县大赛，他和小田组成球队双子星说不定能击败富丘中学的那个傢伙。