罗杰斯站在台阶上扫视街面，嘴唇紧紧抿著。
从车站到阿什福德家宅邸所在的帝都西区，直线距离大约四英里（6.5km）。
走过去的话，起码得一个多小时。
再看看全家人的装扮：他和儿子的西装三件套，玛格丽特的连衣裙，女儿那双挤脚的小皮鞋。
走四英里过去，且不说老婆和女儿能不能坚持走这么远，真到了地方大家估计也要汗透了。
皮鞋沾一层灰，衣服全黏在后背上，顶著满头汗去赴晚宴。
体面是一点不用想了。
父亲观察了一会儿，便伸手招了一辆马车。
马车是两个座位对坐的小型汉瑟姆，黑漆车身，铜製把手。
比那种豪华四轮马车朴素得多，但至少能遮风避尘。
车夫位置坐著个瘦高的中年人，驭位高高架在车顶后方，从上面往下看他们。
“要去哪啊？”
“西区，切尔西路13號。”父亲报了个地址。
“切尔西路？”车夫撩了撩帽檐：“两先令。”
父亲在口袋里摸了一下：“一先令六便士行不行？”
“先生，距离在这儿呢，一先令六便士我连马的草料都赚不回来。”
“一先令八便士呢？”
车夫看了看他们一家四口的穿戴，又看了看那只被放在脚边的旧行李箱。
“得嘞，就算您一先令八便士，上车吧。”
小马车载著一家四口匯入帝都的车流中。
窗外街景在不断变化。
从车站附近商业区驶出来，经过好几个繁忙的十字路口，马蹄声和叫卖声混在一起。
再往西走，建筑密度明显降低了，楼间距变宽，树木变多。
联排商铺让位给了独栋宅邸，偶尔能看到石雕喷泉和铺了碎石的车道。
“以后要能住在这种地方就好了。”伊芙琳趴在车窗上，鼻尖几乎贴上了玻璃。
李察从速记本里抬起头来：“怎么，你也想住帝都？”
“想啊，谁不想呢，但想想就得了。”女孩缩回来，务实得很：
“爸的工资在布里斯顿够用，搬来帝都大概连租房都租不起。”
她说这话的时候音量很小，生怕前面的父母听见。
“伊芙琳，你有没有想过以后要做什么？”李察问。
“嗯？”
“毕业以后。”
伊芙琳歪著脑袋想了一会儿：“我成绩一般你也知道的，拉丁文和那些理科都不太行。”
她说“不太行”的时候並不泄气：
“但家政课还可以，我烤麵包和做点心那些，老师说我算有点天赋的。”
“那你以后想做烘焙？”
“不是『想做烘焙』，是想开一家自己的烘焙工坊。”她纠正措辞，认真了起来：
“卖麵包、司康、曲奇、水果挞……每天早上新鲜出炉的那种。”
她在说到“水果挞”的时候，无意识地舔了舔嘴角。
“门面不用太大，一个街角小店就够了，橱窗里摆各种点心，路过的人能闻到香味。”
“妈就可以不用天天在厨房里精打细算了。”
她的声音在最后这句话上放轻了很多：
“黄油爱切多厚切多厚，鸡蛋想加几个加几个。”
李察看著妹妹说话时的表情，觉得她未必真的有多爱烘焙。
伊芙琳描述的烘焙工坊，重点根本不在烘焙上。
她列举的那些黄油、奶油、鸡蛋、各类下午茶点心，每一样在他们家都是需要精打细算的稀缺品。
伊芙琳从小看到大，看了十几年。
所谓“开一家烘焙工坊”，与其说是职业梦想，不如说是最朴素的渴望：她就是想吃什么就吃什么。
李察没有戳破。
“挺好。”他说。
“你不觉得不切实际？”
“为什么会不切实际？”
“因为要很多钱啊。”小姑娘到底还是自己意识到了这个问题。
“钱的事以后再说，先把手艺练好。”
李察把速记本合上，延伸了一下话题：“不过你有没有想过更远大的？”
“更远大的？”
“对，比如说当星级餐厅的主厨。”
伊芙琳转过头来，辫子在肩上晃了一下：“什么？”
“大城市的那种高档餐厅，你肯定在杂誌上见过。”李察把手搭在车窗边上：
“主厨想用什么食材就用什么食材，菜单都自己定，一天到晚和牛排、龙虾、鹅肝打交道。”
“客人吃完还要站起来鼓掌说：请转告主厨，这道菜太棒了。”
他说这话纯属信口胡编。
但妹妹的眼睛却一下子亮了，显然在心里描绘著那个美好的画面。
但她很快就把自己拉了回来。
女孩用力靠回椅背，双手抱在胸前，摆出一副不以为然的表情。
“哥，你当我是傻子吗？高档餐厅的主厨，那些人都是从小培训的。”
“我又没说现在。”
“而且龙虾那么贵，我连见都没见过活的。”
“你就说你想不想吧？”
伊芙琳嘴唇动了动，好像在和自己较劲。
安静了一会儿，她才小声说著：“……想是想。”
说完，马上又补了一句：“但不可能的事情想了也白想，我又不是你，脑子开了窍什么都学得会。”
“所以你是终於承认自己脑子不开窍了？”
“你……”伊芙琳伸手要掐他胳膊，被李察躲开了。
她掐了个空，气哼哼地把脸转回窗外去了，嘴里嘀咕著：
“想当主厨就当主厨了，我还说我想当首相呢。”
李察笑了笑，没有再接话。
他重新翻开速记本，目光落在纸面上，但脑子里想的完全不是拉丁文。
妹妹想开一家烘焙工坊，只是为了隨便吃爱吃的点心；
母亲每次做饭前，下意识的计算黄油余量；
还有刚才父亲和车夫討价还价那两个便士。
他过去一个月里，几乎把全部心神都投往帷幕后的世界。
呼吸法、古典学识、破译暗语、观察封印、获取点数……每一步都指向更远更深的超凡领域，大方向没有错。
帷幕后的力量当然要追求，那是安身立命之本。
但母亲的病、妹妹的憧憬、父亲为了陪他们来帝都一趟加班到回不了家……
这些天大大小小的事情让他反覆认识到：自己並不是一个人在走路。
马车拐过一条安静的街道，车夫在上面“吁”了一声。
“到了。”