九千岁
一、天降横祸
大雍永安十七年，暮春。
京城西郊的皇营造办处，七十二座官窑炉火昼夜不息，將半片天都烧成了铁锈色。
陈七蹲在三號锻炉前，浑身上下找不出一块乾净地方。脸是黑的，手是皸的，指甲缝里嵌满了洗不掉的铁屑，身上那件短褐被火星烫了无数窟窿，散发著一股汗臭和焦糊混合的气味。他今年二十一，在这皇营造办处已经当了六年学徒，至今没能出师。
不是他手艺不行——恰恰相反，营办处的老匠人们私底下都说，这陈七要是生在民间，早就是一方名匠了。但皇营造办处不讲这个，这里讲的是根脚、是门第、是拜过谁的师、跟过谁的班。陈七是个孤儿，六年前从河北逃荒到京城，饿倒在营办处门口，被老匠人郑三铜捡回来当了烧火徒弟，连个正经的拜师礼都没行过。
所以六年了，他还在打铁。
准確地说，是在给打铁的人烧火、递料、拉风箱。
“七哥！”一个十三四岁的小廝连滚带爬地跑进来，满脸是汗，“出大事了！宫里来人了！”
陈七头也没抬，手里那把锤子不紧不慢地捶著一块烧红的毛铁，每一下都精准地落在同一个位置，火星四溅，节奏稳定得像一座水漏。
“宫里哪天不来人？”他淡淡地说。
这倒不假。皇营造办处就是给皇家造东西的，宫里来人提货、验货、下订单，三天两头就有。但小廝的表情不像寻常——脸白得跟刷了浆似的，嘴唇都在哆嗦。
“是、是司礼监的！九千岁的人！”
陈七手里的锤子终於停了一瞬。
司礼监掌印太监魏永昌，大雍朝野上下无人不知无人不晓。皇帝沉迷修道，二十年不上朝，朝政尽付魏永昌之手。百官奏摺先过司礼监，再决定能不能到皇帝面前。魏永昌权倾朝野，人称“九千岁”——比万岁就差一千。
“来做什么？”陈七问。
小廝咽了口唾沫：“说是要造一件东西，营办处要是造不出来，就、就……”
“就怎样？”
“就把营办处上下三百口人，全填进窑里祭炉。”
陈七的手终於彻底停了。
他缓缓抬起头，那双被炉火熏了六年的眼睛里，倒映著炉中跳动的火光，像两枚被烧透的铁珠。
“走，去看看。”
营办处的正堂陈七从来没进去过。
那是总办大人和宫里来的贵人们待的地方，他这种烧火徒弟，连在门口站著的资格都没有。但今天不一样——今天，正堂的门大敞著，营办处上上下下二百多號匠人、管事、杂役，黑压压地跪了一院子。
陈七从人群后面挤过去，没人拦他。所有人都在发抖。
正堂里摆了一把椅子。
准確地说，是一把从宫里抬出来的太师椅，紫檀木的，雕著五爪龙，椅子上铺著明黄色的锦垫。椅子上坐著一个人。
那人穿著大红色蟒袍，腰束玉带，头戴三山帽，面白无须，眉目阴柔，年纪看起来不过四十出头，但那双眼睛里的东西，让人不敢多看——像冬天结了冰的河面，看著平平静静的，但你不知道冰层下面藏著多深的水。
魏永昌。司礼监掌印太监，九千岁。
他身后站著四个穿青衫的小太监，个个腰悬长剑，目不斜视。再后面是京营的二百名亲卫，铁甲寒光，將整座营办处围得水泄不通。
营办处总办赵明德跪在地上，额头贴著砖缝，汗珠子一滴一滴地砸在地上，已经洇湿了巴掌大的一片。
“赵总办。”魏永昌开口了，声音不高不低，带著一种宫里头特有的、慢条斯理的腔调，像猫逗老鼠似的，“杂家跟你说的事，你听明白了吗？”
赵明德的声音从地砖缝里挤出来，又闷又颤：“下、下官明白……”
“明白就好。”魏永昌端起茶碗，用碗盖轻轻撇了撇浮叶，“皇上近日龙体欠安，太医说是寒气入体。钦天监的人看了，说是宫中金气不足，需铸一件纯金之物，以金气镇寒邪。皇上说，要一件——”
他顿了顿，像是在回忆什么。
“要一件『能击发雷霆之威的火器』，说是前些日子在御书房打了个盹，梦见太祖皇帝持一柄奇形火銃，声如霹雳，一击之下，山岳崩摧。皇上梦醒之后龙心大悦，说这是太祖託梦，命杂家寻天下名匠，將此物造出来。”
魏永昌放下茶碗，环视了一圈跪了一地的匠人，嘴角微微翘起，但笑意没有到达眼睛。
“杂家想来想去，天下火器，莫过於皇营造办处。所以杂家来了。”
他从袖中取出一张折好的纸，展开，上面画著一件东西——说是画，其实不过是几笔潦草的线条，像一柄被拉长了的火銃，又像一根铁杖，最奇怪的是，銃身上画了一个圆筒状的东西，旁边標註了四个字：
“望山如筒。”
赵明德偷偷抬头看了一眼，又赶紧低下去了。他做了二十年火器总办，大雍所有的火銃、火炮、火箭，他都见过图纸，但没有一件长这样。
那东西看起来——太大了。太长了。太怪了。
“魏、魏公公……”赵明德的舌头像是打了结，“这、这火器的图纸，只有这、这几笔吗？”
魏永昌的脸色不变，语气却冷了几分：“皇上梦中所见，能有个大概形状就不错了。怎么，赵总办的意思是——造不出来？”
最后四个字，他咬得很轻，很慢，像一根针掉在瓷盘上。
赵明德浑身一颤，额头上的汗珠子啪嗒一下砸碎了。
“下官不敢！下官一定竭尽全力！只是、只是这火器前所未见，需要时间琢磨，求魏公公宽限——”
“三天。”
魏永昌竖起三根手指，指甲修剪得整整齐齐，在日光下泛著淡粉色的光泽。
“三天之后，杂家来取。造出来了，赏。造不出来——”
他站起身，蟒袍的下摆扫过地面，发出轻微的窸窣声。
“营办处上下，一个不留。”
他说完就走了。大红色的蟒袍消失在门口，像一团火被风吹灭。二百亲卫鱼贯而出，脚步声整齐划一，震得房樑上的灰尘簌簌往下落。
正堂里安静了足足一盏茶的功夫。
然后赵明德哭了出来。
不是那种压抑的、无声的流泪，而是嚎啕大哭，五十多岁的人了，跪在地上，双手捶著地砖，哭得像个被人抢了糖的孩子。
“三天！三天啊！一张鬼画符一样的图，要造一件见都没见过的东西！这不是要我的命吗！这是要我的命啊！”
匠人们面面相覷，脸上全是死灰一样的顏色。有人开始低声啜泣，有人瘫坐在地上，有人呆呆地望著天，嘴里念叨著“完了完了全完了”。
陈七站在人群最后面，一言不发。
他的目光越过前面密密麻麻的人头，落在正堂桌上那张纸上——那张画著“太祖託梦神銃”的纸上。
距离太远，他看不清细节，但那东西的轮廓，那个標註著“望山如筒”的奇怪圆筒——
他脑子里突然轰地一声。
像一道闪电劈开了六年的灰暗，像一炉铁水浇进了冰窟窿。
那东西他认识。
准確地说，不是“认识”，而是——
在他的前世，那东西叫狙击镜。
二、另一个炉子
陈七是个穿越者。
这件事说来话长。二十一世纪的那个陈七，是个军迷，更准確地说，是个枪械爱好者。他不是什么武器专家，也没有当过兵，就是在网上看多了枪械测评的视频，自己攒钱去过几次射击场，打过几次靶。工作是在一家五金厂当技术员，画图纸、操作车床、铣床、磨床，都是家常便饭。
他记得那天晚上——前世的最后一个晚上——他在家里拆一支高仿的awm狙击步枪模型，那是他花了三个月工资从海外代购回来的，全金属，1：1比例，除了不能击发之外，所有的零件都是按照原枪图纸加工的。
他把它拆开，一件一件地擦拭，枪机、枪管、扳机组、弹匣、还有那个——
光学瞄准镜。
他记得自己把瞄准镜举到眼前，透过镜片看向窗外的城市夜景，十字分划线上映著万家灯火。
然后一切就没了。
再醒来的时候，他成了大雍永安年间河北道上一个饿得快死的孤儿，浑身上下只剩一把骨头，嘴里塞满了黄土。
后来的六年，就是烧火、拉风箱、打铁。
六年的时间足够磨灭很多东西。前世的记忆像是沉进了深水里的石头，偶尔会泛起一个气泡，但大多数时候，他都以为自己就是个大雍朝的铁匠学徒，一个叫陈七的、灰头土脸的、连饭都吃不饱的倒霉蛋。
但今天，那张纸上的画——那个“望山如筒”——
像一把鉤子，把沉在水底的石头硬生生拽了上来。
狙击镜。
那个圆筒状的、安装在火銃上方用於远距离观察和瞄准的光学仪器，在大雍朝的语境里，被一个做梦的皇帝描述成了“望山如筒”——望山是火銃上的简易瞄准具，而“如筒”意味著这个瞄准具大得像一个筒子。
皇帝梦见的，是一支带光学瞄准镜的狙击步枪。
陈七站在人群后面，心臟砰砰跳得厉害，但他脸上什么表情都没有。六年的学徒生涯教会了他一件事：在这个世界上，出头椽子先烂。
赵明德还在哭。匠人们还在等死。整个营办处笼罩在一片愁云惨雾之中，像一座已经浇了水的窑——火灭了，只剩下冰冷的灰烬。
陈七转身，悄无声息地走回了三號锻炉前。
炉火还烧著，那块毛铁已经被捶打成了大概的形状，是一把锄头的坯子。营办处不光造兵器，也造农具、造建筑构件、造各种铁器，供应整个皇家的需求。陈六年的主要工作就是打这些不起眼的东西。
他坐下来，把锄头坯子放回炉里重新烧，然后拉起了风箱。
火苗呼呼地窜上来，映红了他半张脸。
他在想事情。
三天。三天的时间，要造出一件这个世界上从来没有人造过的火器——一支带光学瞄准镜的狙击步枪。
这可能吗？
前世的记忆像潮水一样涌回来。awm的图纸，他虽然没有完整地记下来，但作为一个五金厂的技术员和一个骨灰级的枪械爱好者，他对一支 bolt-action步枪的核心结构了如指掌：
枪管——需要精密的膛线，这是最难的部分。大雍朝的火器有膛线吗？没有。这个时代的火銃全是滑膛，打出去的弹丸像撒豆子一样，十米开外就没了准头。
枪机——旋转后拉式枪机，需要加工出闭锁凸榫、抽壳鉤、击针组件。这些零件的公差要求在一根头髮丝的三分之一以內，以大雍朝的工艺水平——
等等。
陈七突然停下了风箱。
他低头看著自己的手。这双手，在这六年里，打过了多少铁？他太了解这个时代的金属加工能力了。大雍朝的工匠们虽然没有现代工具机，但他们有一样东西——
积累了两千年的手工艺巔峰。
他见过营办处的老匠人用手工銼刀，銼出一根直径误差不超过半根头髮丝的铁轴。他见过有人用水力驱动的锻锤，將一块毛铁反覆摺叠锻打十三次，打出来的刀刃能吹毛断髮。他见过有人在铜器上鏨刻的花纹，细得像蛛丝一样，需要用放大镜才能看清。
这个时代的工匠，缺的不是手艺，而是——理念。
他们不知道什么叫“膛线”，不知道什么叫“闭锁机构”，不知道什么叫“光学瞄准”。但如果有人告诉他们该怎么做，告诉他们这个东西应该长什么样、用什么材料、达到什么精度——
他们能做出来吗？
陈七的脑子里开始飞速运转。
三天。三天的时间，他不可能造出一支完美的现代狙击步枪。但他可以造出一支——足够唬人的、能击发的、有一定精度的——原始版狙击步枪。
他需要的不是完美，而是“足够”。
足够让那个做梦的皇帝满意，足够让九千岁魏永昌说不出话来，足够让营办处上上下下三百口人活下来。
但有一个问题——他该怎么开口？
他是个烧火徒弟。在这个等级森严的皇营造办处，一个烧火徒弟突然站出来说“我能造”，结局不是被当成疯子赶出去，就是被当成妖孽直接砍了。
他需要一个机会。
机会来得比他想像的要快。
赵明德哭完之后，召集了营办处所有的正式匠人——四十三个有品级的匠师，在正堂里开了个会。会开了两个时辰，吵得一塌糊涂，最后不欢而散。
陈七蹲在正堂外面的墙根下，一边啃著一个冷馒头，一边听著里面的动静。
“这根本就不是火器！谁见过火銃上装个筒子的？这分明是个炮！”
“炮你个头，炮有这么大的吗？这尺寸比手銃大三倍，比炮又小得多，不伦不类！”
“依我看，不如就造一桿大號的手銃，上面焊一个铜筒，糊弄过去算了——”
“糊弄？你糊弄九千岁？你嫌命长了？”
“那你说怎么办！”
“我……我不知道……”
吵到最后，一个苍老的声音响了起来，压住了所有人。
“都別吵了。”
陈七认得这个声音——郑三铜，他的便宜师父，营办处资格最老的铸匠，今年六十七了，打了一辈子铁，耳朵被锤声震得半聋，说话的时候嗓门大得像打雷。
“你们吵来吵去，连这玩意儿到底是啥都没搞明白，造个屁？”
正堂里安静了下来。
郑三铜的声音又响起来：“依我看，这东西不是普通的火銃。你们看那图纸上画的——銃身这么长，比寻常的火銃长了三倍不止。銃管这么粗，壁厚至少得有一指。再加上这个『望山如筒』——这哪是望山？望山是竖起来的一块铁片，哪有做成筒子的？这分明是一个……一个……”
他卡壳了，因为他也不知道该叫什么。
“一个窥筒。”陈七在墙根下，嘴里含著馒头，轻轻地说了一声。
没人听见。
但他自己听见了。
他站起来，拍了拍屁股上的土，把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后大步走向正堂的大门。
他没有敲门，也没有通报，直接推门走了进去。
四十三个匠师齐刷刷地转过头来，看著这个浑身漆黑、衣衫襤褸的烧火徒弟，脸上全是震惊和困惑。
赵明德正揉著太阳穴，看到陈七进来，先是一愣，然后勃然大怒：“谁让你进来的！滚出去！”
陈七没动。
他站在那里，腰板挺得笔直，在四十三个匠师和一个总办大人的注视下，说了一句让所有人都愣住了的话：
“我能造。”
正堂里安静了足足十秒钟。
然后赵明德的脸涨成了猪肝色，拍案而起：“你一个烧火的小兔崽子，你造什么造！你连铁都还没打明白——”
“赵总办。”陈七的声音不大，但很稳，稳得不像一个二十一岁的学徒，“您还有別的人选吗？”
赵明德的嘴张著，但后面的话被堵了回去。
他环顾四周——四十三个匠师，有的低著头，有的避开他的目光，有的脸上写著“让他试试反正死马当活马医”。没有一个敢拍著胸脯说“我来”的。
“你有几成把握？”赵明德的声音低了下来，带著一种绝望的人抓住最后一根稻草时特有的颤抖。
陈七没有说“十成”。他知道，在这种时候说十成，反而没人信。
“五成。”他说，“但如果不成，我陈七一个人扛，不连累营办处的任何人。”
这句话，比任何技术方案都管用。
赵明德的眼睛亮了一下，隨即又暗了——“你一个烧火徒弟，你拿什么扛？九千岁要杀人，还管你是谁？”
“那就让我试试。”陈七说，“反正，也没有更坏的结果了。”
赵明德盯著他看了很久。
最后，这位五十多岁的总办大人，颓然地坐回了椅子上，挥了挥手，像赶一只苍蝇。
“去吧。要什么，儘管说。要人给人，要料给料。三天之后……”
他没有说下去。
三、开工
陈七要了一间独立的工房，营办处最东边的那间，平时用来存放废料的库房。他让人把里面的东西全部清空，在正中间砌了一座新的锻炉，炉子不大，但通风和温度控制要比普通的炉子精细得多。
他要的第一批材料是：上等的毛铁一百斤、青铜锭三十斤、锡锭五斤、水银两斤、明矾一斤、石英砂一斗，以及——三块拳头大小、完全透明的水晶。
最后这个让赵明德犯了难。
“水晶？你要水晶做什么？”
“做那个筒。”陈七指了指图纸上的“望山如筒”。
赵明德虽然不懂火器，但做了二十年总办，基本的常识还是有的。他皱起了眉头：“你是说……那个筒子是用来……看的？”
“对。”
“用水晶做镜片，装在筒子里，可以看远？”
“对。”
赵明德的眉头皱得更紧了，但最终还是没有再问。三天的时间太短了，他没有余裕去理解每一个“为什么”。他只需要知道一件事——陈七在干活。
而且干得很快。
第一天。
陈七把工房的门关上了。从里面插上了门閂。
他不让任何人进来，包括他的师父郑三铜。不是因为他想保密，而是因为他要做的事情，如果被人看到，解释起来太麻烦。
他首先处理的是水晶。
三块天然水晶，品质上乘，透明度极高，应该是某个进贡的宝石矿里出的边角料。陈七把它们放在工作檯上，仔细地观察了每一块的纹理和气泡。
他要做的是镜片——一个简易的伽利略式望远镜的光学系统，由一片凸透镜（物镜）和一片凹透镜（目镜）组成。这是最原始的光学瞄准镜结构，没有复杂的分划板调节机构，但足以在两三百米的距离上提供清晰的放大图像。
他前世在五金厂里学过光学冷加工的基础知识——虽然从来没真正动手磨过镜片，但原理他是懂的：两块玻璃（或者水晶）对磨，用不同粒度的金刚砂逐级研磨，最后用氧化铁红拋光。
问题在於，他只有三天。磨镜片是一项极其耗时的工作，专业的光学工匠磨一块镜片需要几天甚至几周。他没有那个时间。
所以他做了一个取巧的决定——不做精密的球面镜，做简单的柱面镜。柱面镜的研磨难度低得多，虽然成像会有畸变，但对於一支三百年前的“狙击步枪”来说，足够了。
他把水晶块切割成大致形状，然后开始研磨。第一道工序用粗金刚砂，把镜片磨到接近的曲率；然后换中砂，把表面磨平；最后用细砂和氧化铁红拋光。
这个过程，他做了整整十二个小时。
到半夜的时候，物镜和目镜的粗坯都完成了。他用手指轻轻触摸镜片表面——光滑，但还不够。他需要更精细的拋光。
他把氧化铁红调成浆糊状，用一块软皮蘸著，在镜片表面反覆摩擦。一圈，两圈，一百圈，一千圈——
天快亮的时候，他举起物镜，对准了窗缝里透进来的第一缕晨光。
光线穿过镜片，在地面上投下一个明亮的圆斑。
他笑了。
能用。
镜片的光学质量远远比不上前世的工业產品，透光率低、有气泡、有畸变，但对於一个“能用就行”的应急方案来说，已经够了。
他把两片镜片装进一个手工卷制的铜筒里，调整好间距——物镜在远端，目镜在近端，中间留出空气间隙。他用蜡和松香的混合物把镜片固定在铜筒內壁上，又在铜筒的外面加了一个简易的调焦环——实际上就是一个可以前后旋转的螺纹套筒，通过旋转来改变物镜和目镜之间的间距，从而实现粗略的焦距调节。
一个2.5倍的简易瞄准镜，完成了。
虽然简陋，但它是这个世界上第一个光学瞄准器具。
陈七把它放在工作檯上，揉了揉发酸的眼睛，开始处理第二件事——枪管。
枪管是整支狙击步枪的灵魂。
大雍朝的火銃，都是滑膛的。所谓滑膛，就是枪管內部光光滑滑的，没有任何纹路。弹丸在枪管里运动的时候，和管壁之间有间隙，出膛之后方向隨机，精度极差。
而膛线——枪管內壁上的螺旋形凹槽——能让弹丸在飞出枪管时產生旋转，利用陀螺效应保持飞行方向的稳定，极大地提高精度。
陈七要造的，就是一支线膛枪。
他在前世见过一些古董前装线膛步枪的图纸——比如美国內战时期的惠特沃斯步枪。那种步枪的膛线截面是六角形的，弹丸也是六角形的，配合紧密，精度极高。
但那种加工精度，在这个时代几乎不可能达到——至少不可能在三天內达到。
所以他选择了另一种方案：阴线膛，就是现代步枪通用的那种——在枪管內壁上切削出几条螺旋形的凹槽，弹丸嵌入凹槽中，旋转飞出。
加工方法——用“刮刀法”。
这是前装线膛枪时代最原始的膛线加工方法：用一根长杆，前端装一个与膛线形状相同的刮刀，从枪管的一端插入，一边旋转一边推拉，一刀一刀地把膛线刮出来。
这个过程极其缓慢，一根枪管刮出四条膛线，一个熟练的工匠需要一个月。
陈七没有一个月。他有一个下午。
他做了一个改进——他用一根方形的铁桿，在四个面上各装了一把刮刀，一次可以刮四条膛线。他还用了一个简易的导向装置——一根带有螺旋槽的导杆，推拉的时候自动带动刮刀旋转，保证膛线的缠距一致。
即便如此，刮出合格的膛线，还是花了他整整一个下午和一个晚上。
到第二天深夜的时候，枪管完成了。內径大约15毫米，四条膛线，缠距约400毫米。他用一根细长的木棍裹上布条，蘸著油，反覆擦拭枪管內壁，清除了所有金属碎屑。
然后他把枪管竖起来，对著烛光从枪口往里看——膛线清晰可见，四条螺旋线均匀地分布在內壁上，像四条蜿蜒的河流。
他满意地点了点头。
粗糙，但能用。
接下来的问题是弹丸。
线膛枪的弹丸必须比枪管內径略大，这样才能嵌入膛线。他用纯铅铸造了一批锥形弹丸——前装枪时代最常见的米尼耶弹的简化版，弹体是锥形的，底部有一个凹坑，击发时火药燃气会迫使弹底膨胀，紧贴膛线。
他铸了二十发，用卡钳一个个地量过，挑出尺寸最一致的十发备用。
现在，枪管和瞄准镜都有了。他还需要——枪机和枪托。
枪机是他最头疼的部分。
他想要的是一个旋转后拉式枪机，但那种枪机的结构太复杂了，需要加工出多个精密配合的零件，以他现有的条件和时间，几乎不可能完成。
所以他做了一个妥协——改用“火帽击髮式前装枪”的结构，但在枪管尾部加了一个简单的闭气装置和一个独立的击发机构。
具体来说：他造了一个可以向上翻起的击锤，类似於柯尔特单动左轮手枪的那种击锤。击锤的前端有一个火台，用来放置火帽——一种装有雷汞的小铜帽，撞击时会发火，引燃枪管內的火药。
火帽是关键。
雷汞——雷酸汞，最早的化学起爆药。陈七前世在五金厂工作时，有一个同事是化工专业的，喜欢在工余时间聊一些化学知识。陈七记得雷汞的製作方法：汞、硝酸、乙醇，在一定条件下反应生成雷酸汞。
他有水银（汞），有明矾（可以提炼硝酸），有乙醇——这个时代叫“酒”，高度蒸馏酒，营办处的库房里就有，用来做溶剂用的。
这个过程极其危险。雷汞对摩擦、撞击、火焰都极为敏感，稍有不慎就会爆炸。陈七在工房外面的空地上挖了一个坑，把所有的反应容器都埋在坑里，只留一个开口，用一根长长的竹竿从远处操作。
他做了十个小铜帽，在每个铜帽的底部涂上一小粒雷汞，晾乾。
火帽，完成。
这是这个世界上第一批金属壳定装火帽。它的意义，不亚於膛线。
把火帽套在击锤下方的火台上，扣动扳机，击锤撞击火帽，雷汞爆炸，火焰通过火道传入枪管尾部，引燃火药，弹丸飞出。
一个完整的击发系统，成了。
枪托他用的是核桃木——营办处存了不少上等的核桃木料，是给御用家具备的。他选了一块纹路致密的，用锯子和刨子加工出枪托的形状。他参考的是前世的栓动步枪托型——一个流畅的、带有手枪握把的枪托，方便抵肩射击。
他在枪托上挖出了枪管槽、击发机构槽和扳机槽，把所有零件装配进去。扳机组是单动式的——扣扳机之前需要先手动扳起击锤，然后扣扳机释放击锤。结构简单，可靠性高。
最后，他把瞄准镜用两个铜环固定在枪管上方，调整好高度和水平。
一支步枪，出现在了大雍朝的土地上。
总长1.2米，枪管长80厘米，口径15毫米，重约5公斤。枪托是核桃木的，顏色深沉，纹路漂亮。枪管是暗灰色的，表面没有经过任何处理，还留著锻造时的锤击痕跡。瞄准镜是黄铜色的，圆筒状，表面被打磨得鋥亮。
它看起来——
很凶。
陈七把它举起来，右眼凑近目镜，左眼闭上。透过镜片，他看到工房对面墙上的砖缝被放大了两倍多，虽然边缘有些模糊，但中心区域的成像还算清晰。
他把枪托抵在肩窝里，右手搭在扳机护圈上，左手托住枪管下方的护木，做了个瞄准的姿势。
感觉对了。
就是这种感觉——肩窝抵住枪托，脸颊贴在核桃木上，右眼透过瞄准镜看向远方——
前世在射击场上的记忆，和此刻重叠了。
他深吸一口气，把枪放下。
第二天，结束。
四、试射
第三天。
陈七知道，最关键的时刻到了。
枪造出来了，但它能不能打？能不能打准？如果打不响，或者炸了膛，那他之前所有的努力都是白费。
他需要试射。
营办处的西边有一片废弃的砖窑厂，地势开阔，人跡罕至。陈七让人把那片区域清空，在三百步外——大约两百米——立了一块靶子。靶子是一块三尺见方的木板，上面用白灰画了一个碗口大的红心。
赵明德带著几个核心匠师远远地站在后面，脸上的表情介於期待和恐惧之间。他们不知道陈七到底造了个什么东西出来，只知道这个烧火徒弟在工房里关了两天两夜，出来的时候眼睛红得像兔子，浑身散发著火药和金属的气味。
“陈七，”赵明德的声音有些发紧，“你確定……这东西不会炸？”
“不確定。”陈七老实地说。
赵明德的脸色又白了。
“所以要试。”陈七补了一句。
他把枪托抵在肩窝里，左手托住护木，右手拇指扳起击锤——咔噠一声脆响，击锤在待击位置卡住了。
然后他从腰间的皮袋里取出一发锥形铅弹，从枪口装入，用通条压实。再取出一枚火帽，套在火台上。
一切就绪。
他趴到地上——这个姿势在二十一世纪叫“臥姿射击”，在大雍朝大概叫“趴著打枪”——把枪托抵紧，右眼凑近瞄准镜的目镜。
透过镜片，他看到远处的靶子被放大了。红心在十字线的中央——等等，他还没有十字线。
他忘了在瞄准镜里加分划板。
这个问题他花了三十秒解决——他找了一根极细的马尾毛，用松香粘在两片薄云母片上，再把云母片装入瞄准镜內部的焦平面上。马尾毛在视野中呈现为一根细细的黑线，构成了一个简单的十字分划。
现在，十字线的中心对准了红心。
他调整呼吸。
前世在射击场上学到的东西全部回到了脑海里——呼吸要均匀，在呼气末屏住，手指匀速扣动扳机，不要猛扣，不要预判击发时间——
他的右手食指搭在扳机上，缓缓施加压力。
扳机行程大约有五毫米。在这五毫米里，他感觉到扳机后面的阻铁在逐渐释放击锤——
咔。
击锤落下，撞击火台上的火帽。
啪！一声清脆的爆响，比大雍朝传统火銃的“轰”声要尖锐得多，像一根钢针扎破了空气。
与此同时，枪管里传出一声沉闷的轰鸣——火药燃气推动弹丸衝出枪管，膛线在弹丸上刻出了旋转的纹路，弹丸带著高速旋转飞出枪口——
陈七感觉到枪托猛地撞了一下他的肩窝，力道不小，但在他可以承受的范围內。
硝烟从枪管和击发机构的缝隙里冒出来，辛辣的气味钻进鼻腔。
他抬起头，看向远处的靶子。
红心上多了一个洞。
不——不是“一个洞”那么简单。弹丸精准地命中了红心的正中央，在木板上留下了一个边缘整齐的圆孔，圆孔的周围有一圈烧焦的黑色痕跡。
三百步。碗口大的红心。正中。
赵明德的嘴巴张开了，但没有任何声音发出来。他身后的几个匠师，有的呆若木鸡，有的不由自主地往前走了几步，像是要確认自己没有看错。
“中了。”陈七平静地说。他从地上爬起来，拍了拍膝盖上的土，把枪管朝下竖在地上，等待枪管冷却。
赵明德跑过来——五十多岁的人了，跑起来踉踉蹌蹌的，差点被自己的袍角绊倒。他衝到靶子前面，伸出颤抖的手去摸那个弹孔。
“正中……正正正……正中红心……”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又尖又细。
他转过头，看著陈七，眼睛里有一种奇怪的光芒——那是一个溺水的人突然发现自己脚下能踩到地面的那种光芒。
“三百步！三百步啊！”赵明德几乎是吼出来的，“大雍最好的火銃，五十步之外就打不准了！你这东西——三百步——正中红心！”
他一把抓住陈七的胳膊，手指箍得死紧，指甲都掐进了肉里。
“陈七，你告诉我，这东西叫什么名字？”
陈七低头看了一眼自己造的枪。
核桃木的枪托，暗灰色的枪管，黄铜色的瞄准镜。它安静地立在那里，像一个沉睡的猛兽。
叫什么名字？
他在前世的时候，最喜欢的一支狙击步枪是英国的awm，口径.338拉普阿马格南，有效射程一千五百米，號称“世界上最好的狙击步枪之一”。
但眼前这支枪，远没有那么精密。它是用最原始的工具、最简陋的材料、最粗暴的工艺，在三天之內拼凑出来的。
它粗糙、原始、丑陋，但它是这个时代——大雍朝——第一支真正意义上的狙击步枪。
“叫它……”陈七想了想，“『破军』。”
破军。北斗第七星，摇光。传说中，摇光是战场上的杀星，主兵戈，主征伐。
赵明德念叨了两遍：“破军……破军……好名字！”
他不知道的是，这个名字还有另一层含义——破军，破军，破除千军。也破除这个时代对火器的所有认知。
陈七又打了三发。
每一发都命中了红心，散布范围不超过一个拳头大小。对於一支手工打造的、膛线粗糙的、瞄准镜简陋的原始狙击步枪来说，这个精度已经远远超出了所有人的预期。
赵明德看完第四发之后，突然蹲在地上，双手捂住了脸。
他在哭。
但这次不是害怕的哭，是激动的哭。
“有救了……有救了……营办处有救了……”
五、献枪
第三天。
魏永昌准时来了。
和三天前一样，大红色的蟒袍，紫檀木的太师椅，明黄色的锦垫，二百亲卫铁甲寒光。但这一次，正堂里没有跪满一地的人。
赵明德站在门口迎接，虽然腿还是在抖，但比三天前好了很多——至少没有跪下去就站不起来。
“魏公公。”赵明德深深一揖，声音儘量平稳，“营办处幸不辱命。”
魏永昌挑了挑眉。
“哦？”他的语气里带著一丝意外，“三天就造出来了？”
“造出来了。”
“拿来我看。”
赵明德拍了拍手。
陈七从正堂后面走了出来。
他没有穿那身破破烂烂的短褐——赵明德让人给他换了一身乾净的靛蓝色袍子，头髮也重新束过了，看起来总算不像个叫花子了。但他那双被炉火熏了六年的手，还是黑的，怎么洗都洗不乾净。
他双手捧著“破军”步枪，举过头顶，走到魏永昌面前，单膝跪下。
魏永昌低头看了一眼。
他的表情变了。
这个见惯了天下奇珍异宝的司礼监掌印太监，在看到“破军”的第一眼时，脸上露出了一种微妙的、难以名状的表情——不是惊讶，不是欣赏，而是一种本能的警惕。
像一只猫，突然看到了一样它不认识的东西。
“这就是……”魏永昌的声音慢了下来，“太祖託梦的神銃？”
“回魏公公，”陈七的声音不高不低，“正是。”
魏永昌没有伸手去接。他坐在椅子上，居高临下地打量著这支奇怪的武器。
它和他见过的所有火器都不一样。大雍朝的火銃，都是短粗的、笨重的、带著一个简单的火绳夹子。而这支东西——细长的枪管，核桃木的枪托上有一个弯曲的握把，最奇怪的是枪管上方那个铜筒——光滑、鋥亮，在日光下反射著冷冽的光芒。
“你这个筒子——”魏永昌指了指瞄准镜，“是做什么的？”
“回魏公公，这是『窥远筒』。通过它，可以看清三百步外的目標，如在眼前。”
魏永昌的眉毛又挑了一下。
“三百步外，如在前眼？”
“是。”
魏永昌沉默了片刻。然后他伸出手，从陈七手中接过了“破军”。
他翻来覆去地看了几遍，手指在瞄准镜的铜筒上轻轻敲了敲，又摸了摸核桃木的枪托，最后把枪托抵在自己的肩窝里——动作出乎意料地標准，显然不是第一次摸火器。
“怎么用？”他问。
陈七站起来，走到魏永昌身旁，指点了击锤、扳机、装填的位置和方法。魏永昌听得很认真，不时点头。
“试过了吗？”他问。
“试过了。三百步外，命中红心。”
“三百步……”魏永昌沉吟了一下，然后做了一个让所有人都没想到的举动——
他站起来，拎著枪，大步走出了正堂，来到了院子里。
“立靶。”他简短地命令。
亲卫们动作极快，不到一盏茶的功夫，就在三百步外立了一块靶子。
魏永昌亲自装填——他拒绝让陈七帮忙——笨拙地把铅弹从枪口塞进去，用通条压实，套上火帽，扳起击锤。
然后他趴到了地上。
一个权倾朝野的司礼监掌印太监，穿著大红色的蟒袍，趴在泥地上，右眼凑近一个铜筒，瞄准三百步外的靶子。
这个画面，在场的所有人都记了一辈子。
魏永昌扣动了扳机。
啪——轰！
后坐力让他的肩膀猛地一震，他闷哼了一声，但枪握得很稳。硝烟散去后，他抬起头，看向远处的靶子。
亲卫跑过去检查，然后跑回来，单膝跪地：
“稟公公！正中红心！”
院子里安静了整整五秒钟。
然后魏永昌笑了。
那是一种真正的、发自內心的笑，不是三天前那种阴冷的、猫逗老鼠的笑。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，看起来竟然有几分和善。
“好。”他说。
就一个字。
但他把这个字说得很重，很慢，像一块石头投进了深潭里，激起一圈一圈的涟漪。
他从地上爬起来，拍了拍蟒袍上的土，把枪递还给陈七。
“你叫什么名字？”
“陈七。”
“陈七……”魏永昌念了一遍这个名字，像是在品尝它的味道，“你不是匠师？”
“回魏公公，学徒。”
“学徒？”魏永昌的目光变得锐利起来，“一个学徒，三天时间，造出了三百步外命中红心的火器？”
这个问题很危险。
陈七知道，他不能说是自己的本事——一个学徒突然拥有超越整个时代的知识和技能，在这个年代，只有两种解释：要么是妖孽，要么是妖术。
他早就准备好了答案。
“回魏公公，小人不敢居功。”他的声音恭顺而平稳，“这『破军』銃的製法，是小人从一个游方道人那里学来的。六年前小人逃荒到京城，饿倒在路边，一个道人给了小人一碗粥，又给了小人一本书，说此书中有『神机』之术，日后或有用处。小人当时不识字，只当是一本普通的书，后来在营办处学了些字，翻开一看，里面画的正是这种火器的图样。”
魏永昌的眼睛眯了起来。
“道人？什么道人？”
“小人不知道。那道人给了书就走了，连名字都没留。”
“书呢？”
“小人不识字的时候，拿书页捲菸丝抽了……”陈七的声音低了下去，带著几分惭愧，“只剩下最后几页，就是『破军』銃的图样。”
这个解释漏洞百出，但陈七赌的就是一件事——魏永昌不会深究。因为“游方道人传授奇书”这个桥段，在大雍朝的文化语境里，是一个被广泛接受的敘事模板。太祖皇帝起兵的时候，不也有一个道士献了一本《太平策》吗？
果然，魏永昌没有追问。
他点了点头，像是在说“原来如此”。
然后他说了一句让所有人都鬆了一口气的话：
“把『破军』銃装好，隨杂家进宫。”
六、面圣
大雍的皇宫，陈七只在远处看过。
红墙黄瓦，高耸入云，像一座用砖石砌成的山。他曾经觉得，那座山和他之间的距离，比前世和今生之间的距离还要远。
但今天，他走进了这座山。
魏永昌亲自带他进宫。从西华门进去，穿过九重门闕，经过太和殿、中和殿、保和殿——但皇帝不在这些地方。皇帝在乾西五所后面的“丹宸宫”，那是他修道的地方，已经住了二十年。
丹宸宫不大，但每一寸都透著一种诡异的、金灿灿的奢华。墙壁上贴的是金箔，柱子上刷的是金漆，就连地上的砖缝里都填了金粉。空气中瀰漫著浓郁的檀香和丹砂的气味，让人头晕。
皇帝——大雍的第十三位天子，朱祐桓——坐在一张金丝楠木的龙床上，身上裹著一件绣满了符籙的道袍，头髮散乱，面容枯瘦，眼窝深陷，但两只眼睛却亮得惊人，像两口深不见底的井。
他今年才三十八岁，但看起来像五十多岁的人。
“魏伴儿，”皇帝的声音沙哑而急促，像是很久没有和人正常说过话了，“朕梦里的那件东西，造出来了？”
“回皇上，造出来了。”魏永昌躬身，“臣带来了造此物的小匠人，名叫陈七。”
“呈上来！快呈上来！”
陈七捧著“破军”走上前，跪在龙床前三步远的地方，將枪举过头顶。
皇帝直接从龙床上探出身子，一把將枪夺了过去。
他抚摸著“破军”的每一个部分，动作急切而贪婪，像一个守財奴在清点自己的金子。当他摸到瞄准镜的铜筒时，手指停住了。
“就是这个……就是这个！”他的声音突然拔高，带著一种近乎癲狂的兴奋，“朕梦里看到的就是这个！一个筒子，装在一根长銃上面，透过筒子能看到很远的地方——对！对！就是这样！”
他猛地抬起头，盯著陈七。
“你叫什么？”
“回皇上，草民陈七。”
“陈七，你告诉朕，这个筒子——能看到多远？”
“回皇上，三百步外的目標，清晰可辨。”
“三百步？”皇帝的眼睛更亮了，“朕要看看。朕现在就要看！”
魏永昌微微皱眉，上前一步：“皇上，宫中不宜——”
“朕说要看！”皇帝的声音突然变得尖锐，像一根绷得太紧的琴弦，“朕在这丹宸宫里待了二十年，什么都看腻了！朕要看远处！朕要看三百步外！”
魏永昌没有再劝。他跟了皇帝二十年，知道这个人的脾气——在修道的事情上，皇帝是从来不听任何人劝的。
丹宸宫的后面有一座假山，假山上面有一座小亭子，是整座皇宫里最高的地方。皇帝让人把“破军”架在亭子的栏杆上，自己趴在亭子的石桌上，右眼凑近瞄准镜。
魏永昌站在皇帝身后，陈七跪在亭子外面的台阶上。
皇帝透过瞄准镜，看向了皇宫的远方。
他看到了紫禁城的层层殿顶，金色的琉璃瓦在日光下闪烁，像一片金色的海洋。他看到了远处的景山，山上的松柏鬱鬱葱葱。他看到了更远处的城墙，城墙上巡逻的士兵，士兵腰带上的铜扣——在瞄准镜里，铜扣反射著一个小小的光点，清晰得像是伸手就能够到。
“天哪……”皇帝喃喃地说，“天哪……天哪……”
他反覆说著这两个字，像一个被神跡震撼的信徒。
然后他突然转过头，看向跪在台阶上的陈七。
“陈七，”皇帝的声音变了，不再是刚才那种沙哑的急促，而是一种奇怪的、带著寒意的平静，“你告诉朕——这个东西，能不能杀人？”
这个问题来得太突然了。
陈七的心跳漏了一拍。
他知道，这个问题不能答错。答错了，不仅是他的命，营办处上上下下三百口人的命，都在这一句话里。
“回皇上，”他的声音平稳得像一潭死水，“此物是火器，自然能杀人。但草民造此物，不是为了杀人。”
“那是为了什么？”
“为了——”陈七抬起头，直视皇帝的眼睛，“让皇上看到天下。”
这句话是他临时想出来的。他不知道这算不算一个好答案，但他知道，对於一个在丹宸宫里关了二十年的皇帝来说，“看到天下”这四个字，有著普通人无法理解的分量。
皇帝沉默了很久。
久到陈七以为自己的回答惹怒了对方。
然后皇帝笑了。
他笑得很轻，很淡，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里有什么东西碎了——或者融化了——陈七分不清。
“让朕看到天下……”皇帝重复了一遍这句话，然后点了点头，“好。很好。”
他转过身，重新凑近瞄准镜，继续看向远方。
“魏伴儿，”他头也不回地说，“这个陈七，赏。重重的赏。另外，让他留在宫里，就在丹宸宫当差。朕要他在朕的身边，给朕造更多这样的东西。”
魏永昌躬身：“遵旨。”
然后他抬起头，看了陈七一眼。
那个眼神很复杂——有审视，有警惕，有一丝若有若无的欣赏，还有一些更深处的、陈七读不懂的东西。
但无论如何，他活下来了。
营办处的三百口人，也活下来了。
七、惊变
陈七留在宫里的第一个月，出奇的平静。
皇帝给了他一个“从七品”的虚衔，叫做“神机待詔”，没有实权，但可以在宫里自由走动——当然，仅限于丹宸宫周边。他住在丹宸宫后面的一间小屋里，屋里摆了一张工作檯，台上有基本的工具和材料，皇帝隨时可能叫他过去。
皇帝对这杆“破军”銃的痴迷程度，超出了所有人的预料。
他每天都要花两三个时辰摆弄它。有时候是趴在亭子里通过瞄准镜看远处，有时候是把枪拆开了再装上——他已经学会了拆装，虽然动作笨拙，但乐此不疲。他甚至让陈七教他如何装填弹药，如何瞄准，如何扣扳机。
当然，他没有在宫里试射。魏永昌坚决不同意，皇帝也没有强求。
但有一件事，让陈七感到不安。
皇帝开始问一些奇怪的问题。
“陈七，”有一天，皇帝在摆弄“破军”的时候，突然问，“你说这个东西，能不能打到太和殿？”
陈七正在磨一块新的镜片，手上的动作停了一下。
“回皇上，太和殿离丹宸宫大约一千二百步，『破军』的有效射程是四百步，打不到。”
“四百步……”皇帝若有所思，“那如果做一个更大的呢？一个能打一千二百步的？”
“可以，”陈七如实回答，“只要加长枪管、增加装药量、提高膛线精度，理论上可以做到。”
皇帝没有再说什么，只是点了点头。
但那个“嗯”字里面，藏著一些让陈七脊背发凉的东西。
又过了几天，魏永昌单独召见了陈七。
这次不是在丹宸宫的正堂，而是在司礼监的值房——一间不大但布置得极其考究的房间，墙上掛著名家字画，桌上摆著汝窑的茶具，空气中瀰漫著一股淡淡的沉香。
魏永昌坐在书案后面，手里端著一杯茶，看著陈七跪在面前。
“陈七，”魏永昌的声音不高不低，和第一次见面时一样慢条斯理，“你在宫里住了一个月了，还习惯吗？”
“回魏公公，习惯。”
“习惯就好。”魏永昌喝了一口茶，“杂家叫你来，是想问你一件事。”
“魏公公请说。”
魏永昌放下茶杯，直视陈七的眼睛。
“皇上最近……问了你一些话，对吗？”
陈七的心提了起来。魏永昌在皇帝身边安插了眼线，这並不意外。但魏永昌特意提起这件事，说明——
“问了。”陈七如实说。
“问了什么？”
“皇上问，『破军』能不能打到太和殿。”
魏永昌的表情没有任何变化，但他端茶杯的手指微微收紧了一下。
“你怎么回答的？”
“臣说打不到。太和殿太远了。”
“嗯。”魏永昌点了点头，“答得好。”
他沉默了一会儿，然后说了一句让陈七后背发凉的话：
“陈七，你知道太和殿是什么地方吗？”
“知道。是皇上举行大朝的地方。”
“对。太和殿是大朝的地方，也是……”魏永昌停顿了一下，“也是百官上朝的地方。你知道，皇上已经二十年没有上过朝了。太和殿的大朝，现在是由杂家代行的。”
陈七没有接话。
魏永昌继续说：“皇上问你能不能打到太和殿，不是在问距离。他是在问——这个东西，能不能用来杀人。杀太和殿里的人。”
陈七的呼吸停了一瞬。
“你明白了吗？”魏永昌的目光像两把刀，直直地插进陈七的眼睛里。
“臣……明白。”
“你不明白。”魏永昌突然站了起来，走到陈七面前，居高临下地看著他，“皇上修道二十年，不理朝政，朝中早就有人不满了。前些日子，御史台的刘宗周上了一道摺子，说『圣躬久居深宫，天下不明』，要求皇上还政、退位、传位太子。这道摺子，被杂家压下来了。”
他的声音越来越低，越来越冷。
“但如果皇上手里有一件能打到太和殿的武器——你觉得，他会用来做什么？”
陈七的额头上渗出了冷汗。
他不是因为害怕魏永昌而流汗，而是因为他突然意识到了一件事——
他造出来的不只是一支枪。
他造出来的是一颗种子。一颗能在权力的土壤里生根发芽、长成参天大树的种子。这颗种子落在皇帝手里，皇帝会用它来对付朝臣；落在魏永昌手里，魏永昌会用它来巩固权位；落在任何一个人手里——
它都会变成杀人的工具。
“魏公公，”陈七的声音有些乾涩，“臣只是一个打铁的。臣不懂朝政。”
“你不懂朝政？”魏永昌低头看著他，嘴角微微翘起，“你不懂朝政，却能在三天之內造出三百步外命中红心的火器？你不懂朝政，却能在大殿之上说出『让皇上看到天下』这种话？”
他的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、审视的目光。
“陈七，杂家不管你是从哪个道人那里学来的本事。杂家只问你一句话——”
他蹲下身子，和陈七平视。
“你是站在皇上那边的，还是站在杂家这边的？”
这是一个死亡选择题。
选皇帝，魏永昌现在就可以杀了他。选魏永昌，將来皇帝知道了，他也活不了。
陈七沉默了三秒钟。
然后他说了一句让魏永昌都愣住的话：
“魏公公，臣站在天下那边。”
魏永昌愣住了。
他见过无数人在他面前表忠心——有人哭著喊著说要给他当牛做马，有人赌咒发誓说誓死效忠，有人用金银珠宝来买他的欢心。但从来没有人，当著他的面说“我站在天下那边”。
“天下？”魏永昌重复了一遍这个字，声音里带著一种奇怪的情绪——是嘲讽？是感慨？还是別的什么？
“对，天下。”陈七抬起头，目光平静，“臣造『破军』，不是为了帮谁杀人，而是为了——”
他顿了顿。
“为了什么？”
“为了证明一件事。”
“什么事？”
“这个天下，可以变得更好。”
魏永昌盯著他看了很久。
然后他站起来，转身走回书案后面，重新坐下，端起了那杯已经凉了的茶。
“你走吧。”他说，语气突然变得很平淡，像在打发一个无关紧要的人。
“以后皇上问你什么，你先来告诉杂家。”
“还有——”
他停顿了一下。
“別再说什么『站在天下那边』了。这种话，说多了，会死的。”
陈七叩首，退出。
走出司礼监值房的时候，他的后背已经被冷汗浸透了。
八、暗流
接下来的日子，陈七如履薄冰。
他每天的工作是给皇帝展示“破军”的各种用法，讲解火器的原理，偶尔做一些小的改进——比如给瞄准镜加了一个遮光罩，比如改进了火帽的防潮性能。皇帝对他的態度越来越亲近，有时候甚至会留他在丹宸宫用膳。
但陈七知道，这份“亲近”下面，藏著深不见底的暗流。
皇帝开始频繁地问一些关於“破军”杀伤力的问题。问得很具体——能打穿多厚的铁甲？能打穿几层盾牌？如果打在人的身上，会造成什么样的伤口？
陈七每次回答的时候都小心翼翼，儘量用技术性的语言来描述，避免任何煽动性的表述。但皇帝的眼神越来越亮，越来越热，像一炉被浇了油的火。
有一天，皇帝突然说了一句让陈七浑身发冷的话：
“陈七，你说——如果朕有一千支这样的『破军』銃，能不能把北边的韃子全部灭掉？”
陈七深吸一口气。
“回皇上，一千支『破军』銃，配合正確的战术，確实可以对骑兵造成重大杀伤。但——”
“但什么？”
“但『破军』銃的製造工艺极为复杂，一支銃需要一名熟练匠人工作至少一个月才能完成。一千支銃，需要一千名匠人工作一个月，或者一百名匠人工作十个月。以目前皇营造办处的產能，难以实现。”
皇帝皱了皱眉，但没有再追问。
陈七鬆了一口气。他知道，他刚才说的只是部分原因——真正的原因他没敢说：如果皇帝真的拥有了一支狙击步枪军队，他会用这支军队做什么？
这个问题，他不敢想。
与此同时，魏永昌的人一直在盯著他。
他每天做了什么、见了什么人、和皇帝说了什么话，都会被详细地记录在案，送到司礼监的值房里。陈七知道这件事，因为他注意到自己小屋的门缝里偶尔会夹著一根头髮丝——他出门时放的，回来的时候不见了。
但他没有表现出任何异样。他每天的工作就是磨镜片、造零件、改进“破军”的性能，以及在皇帝面前当一个恭顺的、寡言少语的匠人。
他不站队。不表態。不参与任何与政治有关的话题。
但暗流不会因为他的沉默就停止涌动。
进宫第四十五天，一件大事发生了。
御史台的刘宗周——就是之前上摺子要求皇帝退位的那个御史——在太和殿前的广场上，当著数百名官员的面，大声朗读了一篇討伐魏永昌的檄文。檄文歷数魏永昌“欺君罔上、擅权乱政、残害忠良、卖官鬻爵”等十二条大罪，最后一句是：
“九千岁不除，大雍必亡！”
魏永昌的反应极快。刘宗周还没读完，京营的士兵就已经到了，將刘宗周当场拿下。当天下午，刘宗周被下詔狱，三族被抄。
但消息还是传开了。整个京城都在议论这件事，街头巷尾、茶馆酒楼，到处都有人在悄悄地说著魏永昌的名字。
陈七在宫里也感受到了震动。丹宸宫的太监们走路的声音都轻了，说话的声音都低了，每个人脸上都带著一种小心翼翼的、如临深渊的表情。
皇帝的反应，出乎所有人的意料。
他什么都没有说。
没有斥责魏永昌，没有为刘宗周求情，甚至没有对这件事发表任何看法。他只是一如既往地在丹宸宫里修道、摆弄“破军”、看远处的风景。
但陈七注意到一个细节——
刘宗周被捕的那天晚上，皇帝一个人在丹宸宫的露台上站了很久。他手里拿著“破军”銃，但没有举起来瞄准，只是抱著它，像抱著一个孩子。
月光照在他的脸上，陈七远远地看到，他的表情不是愤怒，也不是悲伤，而是一种更深处的、更复杂的——
恐惧。
皇帝在害怕。
但他在害怕什么？害怕魏永昌？害怕刘宗周的檄文？还是害怕——他自己？
陈七不知道。但他知道一件事：风暴正在酝酿，而他，一个从七品的“神机待詔”，正站在风暴的中心。
九、抉择
刘宗周事件后的第三天，魏永昌再次召见了陈七。
这次不是在司礼监的值房，而是在魏永昌的私宅——京城东面的一座五进大宅，比亲王的王府还要气派。宅子里亭台楼阁、假山池塘，应有尽有，僕从如云。
陈七被带进了一间密室。
密室里只有魏永昌一个人。他没有穿蟒袍，只穿了一件月白色的便服，头髮简单地束在脑后，看起来比平时年轻了许多。
“坐。”魏永昌指了指对面的一把椅子。
陈七坐了下来。
这是魏永昌第一次让他坐。之前都是跪著的。
“陈七，”魏永昌开门见山，“杂家问你一件事。”
“魏公公请说。”
“皇上最近让你改进『破军』銃的射程，对吗？”
“……是。”
“改到什么程度了？”
“目前可以稳定命中六百步的目標。”
“六百步。”魏永昌重复了一遍这个数字，脸上的肌肉微微抽动了一下，“从丹宸宫到太和殿，是多少步？”
陈七沉默了。
“杂家问过钦天监的人，他们量过——从丹宸宫到太和殿，直线距离一千步。六百步打不到太和殿，但如果射程继续增加——”
“魏公公，”陈七打断了他，“臣不会让『破军』的射程超过一千步。”
魏永昌看著他，目光锐利。
“为什么？”
“因为——”陈七深吸一口气，“臣不想成为杀人的工具。不管杀的是谁。”
魏永昌沉默了很久。
然后他轻轻地笑了。不是那种阴冷的、嘲弄的笑，而是一种疲惫的、带著几分苦涩的笑。
“陈七，你知道杂家是怎么进宫的？”
“……不知道。”
“杂家七岁进宫，在浣衣局洗了五年的衣服，然后在司设监当了十年的杂役，最后才被调到司礼监。杂家在这宫里待了三十四年，见过的东西，比你这辈子听到的都多。”
他端起茶杯，喝了一口。
“你知道杂家为什么能爬到今天这个位置？”
“因为……皇上信任魏公公。”
“信任？”魏永昌冷笑了一声，“皇上信任杂家？不，皇上不信任任何人。皇上信任的只有一样东西——丹药。皇上二十年不上朝，不是因为信任杂家，而是因为他根本不想看到那些大臣。杂家对他来说，不过是一道屏风，帮他挡住外面的风。”
他放下茶杯，目光变得深远。
“杂家在这宫里三十四年，看到的是什么呢？是皇帝的猜忌、大臣的倾轧、太监的爭权夺利。每一个人都在为了自己的利益而斗，没有人关心这个天下怎么样。北边的韃子年年入寇，南边的水患年年泛滥，百姓卖儿卖女，饿殍遍野——那些坐在朝堂上的大人们，有谁在乎？”
他的声音越来越低，越来越沉。
“杂家不在乎。杂家在乎的只有一件事——活著。活著，比什么都重要。”
他看向陈七，目光中突然多了一丝——不是温暖，但接近於某种温度。
“但你不一样，陈七。你有本事。你能造出別人造不出来的东西。你不应该死在这潭浑水里。”
他从袖中取出一封信，放在桌上，推到陈七面前。
“这是出京的关防文书。拿著它，今天晚上从东门出去，没有人会拦你。出了京城，往南走，过了淮河，找一个没人认识你的地方，安安静静地打你的铁，造你的东西。別再回来了。”
陈七看著那封信，没有伸手去拿。
“魏公公……为什么帮我？”
魏永昌没有回答。他站起来，走到窗边，推开了窗户。窗外是一池荷塘，月光洒在水面上，波光粼粼。
“杂家这辈子，做过很多坏事。”他的声音很轻，像在自言自语，“抄过別人的家，杀过別人的全家，做过很多……死后要下地狱的事。但杂家有时候会想——如果当年，有人给杂家一个机会，让杂家离开这个鬼地方，杂家会不会变成一个不一样的人？”
他转过头，看著陈七。
“你没有做错任何事。你只是造了一件东西。但那件东西——不管落在谁手里，都会害死很多人。所以，走吧。趁还来得及。”
陈七沉默了很久。
然后他站起来，走到桌前，拿起了那封信。
“魏公公，”他说，“谢谢。”
魏永昌点了点头，没有再说话。
陈七转身走向门口。走到门口的时候，他停了一下。
“魏公公，”他头也不回地说，“『破军』銃的製造图纸，我放在了小屋床板下面的暗格里。如果將来——如果有人需要它来保护这个天下。