京城海淀黄庄的某栋写字楼內，玻璃幕墙將夏日的阳光切割成细碎的光斑，落在走廊地毯的暗纹上，映得周遭的空气都透著几分浮躁的繁华。
午后三点，正是写字楼里人潮流动的间隙，冥古互娱会议室的门被人从里面猛地推开，余嘉树穿著一身剪裁得体的深灰色定製西装，率先迈步走了出来。
他身形挺拔，腕间一块低调的百达翡丽藏在袖口，仅在抬手时闪过一道冷光。
紧隨其后的是公司財务长许亚寧，她一身黑色收腰职业套裙勾勒出利落的腰线，裙摆下是一双踩著细高跟的长腿。
明眸流转间，连快步疾行的姿態都透著职场丽人独有的干练。
她手里还捏著一份摺叠的財务报表，指尖无意识地摩挲著纸页边缘，显然刚从一场高强度的会议中脱身。
跟在最后的是罗昊，三十出头的年纪，额角的头髮已经有些稀疏，却特意用髮胶打理得一丝不苟，身上的衬衫熨烫得没有一丝褶皱，领带打得亦是规规矩矩。
哪怕刚经歷过一场討论，他依旧挺直脊背，双手背在身后，刻意维持著身为执行长的稳重姿態，只是微微抿起的嘴角，泄露了几分內心的焦灼。
三人没有在走廊停留，径直拐进不远处的的董事长办公室。
办公室的布置极简，浅灰色的墙面掛著一幅抽象的山水油画，真皮沙发前的茶几上，散落著几份摊开的手游策划案。
许亚寧率先走到沙发旁，从一旁的冰箱里拿出三罐冷饮，易拉罐拉开时发出清脆的“呲啦”声，在安静的房间里格外清晰。
她將冰红茶和可乐分別递给余嘉树和罗昊，自己则是拿著一罐冰牛奶，在旁侧的沙发上坐下。
职业套裙的裙摆滑落，露出一截白皙的小腿，她的目光落在余嘉树身上，带著几分急切。
“嘉树，你说的是真的？有把握请动刘奕菲给咱们的游戏做代言？”
许亚寧的声音不算高，却带著异常严肃的认真。
作为手握公司百分之十股份的財务长，她对每一笔投入都要精打细算，代言人的选择不仅关乎游戏的热度，更直接关联著后续的营销预算和投资回报。
余嘉树接过冰红茶，指尖触到冰凉的罐身，紧绷的神经稍稍放鬆。
他靠进沙发里，长腿交叠，漫不经心地晃了晃手里的冰红茶，目光扫过茶几上的《我叫mt》策划案，嘴角勾起一抹篤定的笑：
“当然是真的！”
顿了顿，想起前几天相亲被拍的闹剧，余嘉树眼底闪过一丝玩味：
“这次相亲被拍，她没有澄清，打算藉此澄清在粉丝间流传的关於她和曾亦可的蕾丝传闻，因此，她欠了我一份老大的人情，我有九成把握哄骗她签下代言合同”
“哄骗？”
罗昊刚喝了一口可乐，听到这话没忍住，一口可乐喷了出来。
他慌忙拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角，看向余嘉树的眼神里满是不可思议：
“嘉树，真不至於，咱们公司有钱，没必要行什么哄骗之事，这种事传出去恐怕会砸了公司的招牌，况且…”
顿了顿，罗昊继续说道：“刘奕菲的代言费也没咱们想的那么贵，去年她代言倩女幽魂的费用，也不过是一百多万！”
这话一出，房间里瞬间安静了。
许亚寧挑了挑眉，指尖轻轻敲击著膝盖，若有所思；余嘉树则瞪大了眼睛，脸上写满了惊讶，显然也没料到这位顶流女星的代言费会如此“亲民”。
“端游代言费，二百万都不到？那手游的代言费顶多也就二百多万了”
余嘉树眼珠转了转，计上心头。
“那乾脆就不给她代言费了，让她免费给公司代言一年，就当还我的人情了。”
“不行。”
许亚寧当即开口拒绝。
她的语气坚定，没有丝毫商量的余地。
她看向余嘉树，眼神认真地说道：
“嘉树，钱必须给，公是公，私是私
公司现在不是你一个人的了，是我们三个人，还有几十號员工的心血
刘奕菲欠你的人情，是你们两个人的私事，不能把人情用在公司上面”
“许总说得没错。”
罗昊立刻附和，身体微微前倾，补充道：
“咱们不仅要请刘奕菲，还要找一位男明星搭档，男女双代言才能最大化宣传效果。
你这个人情，用在给公司省代言费上，太浪费了
而且，给代言费，也能让刘奕菲的经纪团队用心配合宣传，避免后续出现纠纷。”
余嘉树看著两人一唱一和的样子，心里清楚他们说得对。
他低头抿了一口冰红茶，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了几分午后的燥热。
点点头，余嘉树脸上重新露出笑容：
“行，听你们的，明天我就跟她联繫，哪怕不用人情，也儘量给公司爭取一个友情价，把价格压到一百五十万以內。”
他话锋一转，语气忽然变得严肃，目光扫过两人，带著几分深思熟虑：
“还有，合作的时候，暂时不要让她知道我的真实身份，我现在还没打算回公司工作。”
许亚寧闻言，翻了个大大的白眼，语气里带著几分无奈和嗔怪：
“余嘉树，你还没玩够？还是说，之前被江城的那些衙內打压、算计，被零元购的风险嚇怕了，所以没了上进心？”
这话瞬间戳中了余嘉树的心事。
他靠在沙发上，指尖摩挲著冰红茶罐的表面，沉默了几秒，才缓缓开口，声音里带著几分疲惫，又透著几分清醒的算计：
“上进心我当然有，只是公司现在的处境，以及往后的发展，让咱们不得不谨慎。”
他抬眼看向窗外，车水马龙当中不知道藏著多少机遇，更不知道藏著多少看不见的危机。
“我们三个都是没什么背景的普通人，从2009年嘉树科技成立，到现在改成冥古互娱，每一步都是我们自己拼出来的
回想2009年，我独资成立公司，带著你们十几个人，先后开发了《水果忍者》《地铁跑酷》和《保卫萝卜》
这三款游戏每次上线，都能成为苹果应用商店的爆款，下载量连续霸榜
也正因为那三款游戏，让我们这两年赚了不少钱。”
余嘉树的声音渐渐低沉，回忆起当年的艰辛，眼底闪过一丝怀念：
“可也正是因为赚了钱，才引来了江城那些衙內的覬覦。他们想入股，想零元购，想把我们的公司据为己有，甚至想给我们扣帽子、树典型
所以今年初，我才果断把《水果忍者》《地铁跑酷》，还有处在开发阶段的《海岛奇兵》，打包卖给了企鹅。
一亿三千万美刀外加三百多万股腾讯股票，价格不算高，但胜在稳妥，至少让我们脱离了被零元购的风险”
顿了顿，余嘉树拿起桌上的策划案，指了指上面的《我叫mt》：
“先前，公司只留下了保卫萝卜这一款核心手游，公司註册地也迁到了京城，名字也改成了冥古互娱，就是为了换个环境，重新开始
为此，我还把一部分股份低价卖给了包括你们俩在內的公司元老，以稳定人心
现在我们要推广《我叫mt》，这是公司重新起势的关键。”
余嘉树的语气重新变得坚定，目光锐利如刀：
“虽然咱们要发展，但你我心里都清楚，公司不能无限制做大，咱们三个都是没背景的人，如果公司哪一天上市了，千亿市值，就是咱们的警戒线
超过千亿，哪怕是在京城，也绝对会有人盯上咱们这个公司
到时候，就不是简简单单的打秋风和交保护费了，咱们要么成为名义上的股东，要么被人找个由头踢出公司，辛辛苦苦打拼的一切，转眼就能成为別人的嫁衣
真要那样的话，我们现在拼命折腾，还有什么意义？”
抿了一口冰红茶，余嘉树推心置腹地说道：
“当然，咱们也可以引企鹅入股，背靠大树好乘凉，不过，一旦引入其他资本，咱们还能有多少话语权就好说了
暂时我没那个想法，而我之所以不常来公司，也跟我的想法有关
我的上进心还在，我的血还未凉，我怕自己忍不住將公司做大，做强，那样很有可能害了大家
现在这样挺好，我把握方向，师兄掌握细节，亚寧姐负责监督，大家都能平平安安的做一个富豪！”
余嘉树的话，像一颗石子投进平静的湖面，在许亚寧和罗昊心里激起层层涟漪。
两人沉默不语，只是看著余嘉树，眼神复杂。
他们都明白余嘉树说的是实话，在这个犬匱与资本横行的时代，没有背景的创业者，终究如同风中浮萍，稍有不慎，便会被巨浪吞没。
良久，许亚寧率先开口，语气里带著几分释然：
“你心里有谱就好，那接下来，《我叫mt》的宣传和运营，我们就按计划来
代言人的事情，你儘快敲定，剩下的细节，我们財务和运营部门配合你。”
顿了顿，许亚寧目光炯炯的看向余嘉树，嗔道：“但这只是暂时，你別想偷懒，把工作都交给我和罗总！”
余嘉树一脸无奈：“亚寧姐，我也没偷过懒啊，《我叫mt》不就是我主策划的吗？正在製作的《保卫萝卜2》，我不是也给了建议？”
“那也不能一直游离在公司之外”
许亚寧佯装嗔怒：“你是占了公司百分之六十三股份的绝对大股东，长期把业务丟给罗总和我算怎么回事？
罗总不说什么，嫂子也得找你说道说道。”
罗昊连忙摆手：“小燕还是挺支持我工作的，嘉树休息一段时间也没关係，今天这个会议不是已经把下半年的工作安排好了！”
“还是师兄懂我！”
余嘉树举起冰红茶，朝著两人晃了晃：“来，为了冥古互娱，为了我们將来都能成为百亿富豪，干一杯！”
罗昊闻言当即举起杯子。
许亚寧白了一眼转移话题的余嘉树，举起牛奶和他碰了碰。
“干！”
三只易拉罐轻轻碰撞，发出清脆的声响，在办公室里迴荡。
窗外的阳光依旧明媚，只是那鎏金般的光芒里，似乎早已藏好了一场关乎资本、机遇与博弈的棋局。