1790年3月10日的晨光，像融化的银浆灌进兰斯大教堂的彩绘玻璃。
路易十六走下马车，耳后已传来群眾的嗡嗡声。
玛丽王后牵著王太子夏尔的手紧隨其后，哈布斯堡家族的珍珠项炼在晨光里晃成碎银。
国王的妹妹伊莉莎白公主抱著公主泰蕾兹，小姑娘的金丝髮辫垂在姑母的黑丝绒斗篷上。
那些挤在雕花铁门外的公民们，正踮著脚往教堂里张望，粗布衣衫的袖口蹭在斑驳的石墙上，留下一道道灰痕。
“看那顶王冠！”卖花女苏珊突然尖叫，她篮子里的紫罗兰被挤得花枝乱颤。
“三年前我在杜伊勒里宫见过，上面的钻石能买下整条鱼市街！”
她的声音刚落，就被后排的马蹄铁匠打断：“早被当去餵军队了！”铁匠的铁砧上个月刚被征去熔铸炮弹，此刻他攥著拳头，指节因用力而发白。
“我儿子在罗亚尔河打仗，连双新靴子都没有！”
人群里有人举著《人权宣言》的传单高喊“打倒王权”。
有人却对著路易十六的背影划十字，希望能蹭到他的影子。
两种声音撞在教堂的玫瑰窗上，震得玻璃上的圣像都在摇晃。
兰斯大教堂(reimscathedral)在法国歷史上的地位举足轻重，其重要程度绝不亚於巴黎圣母院。
这里曾经是法国第一位国王克洛维一世（clovisi；466年-511年11月27日）接受洗礼的地方.
而从1027年开始一直到法国大革命，这里也是几乎每个法国国王举行他们加冕仪式的地方。
路易十六踩著光斑走向祭坛时，身上的国王礼服冕服在光线下泛著沉甸甸的光泽，金线绣成的鳶尾花纹章顺著绒长袍流淌。
貂皮披肩的边缘扫过青石板，留下细碎的毛絮，与地上的花瓣混在一起。
皮靴在石板上敲出的声响被穹顶反弹回来，与管风琴的余韵缠在一起。
他领口別著的鳶尾花金章是1775年6月加冕时大主教亲手所赠，此刻在晨光里亮得灼眼。
祭坛前的橡木台阶还留著1429年的凹痕。
当年圣女贞德护送查理七世加冕时，马靴在这儿踩出的印记，如今被革命士兵用刺刀凿得更深，露出底下的石灰岩。
晨祷的钟声在六点整准时撞响。
路易十六跪在祭坛前的跪垫上时，布里埃纳主教捧著镀金圣经诵读《诗篇》，拉丁文的祷词在空旷的教堂里盘旋，混著管风琴的低音，像从地底升起的雾。
今天的仪式由布里埃纳主教主持，（艾蒂安·夏尔·德·洛梅尼·德·布里埃纳étiennecharlesdeloméniedebrienne）
他是1790年法国大革命期间成为少数宣誓支持《教士公民组织法》的高级神职人员之一。
该法令重组了天主教会，切断法王与教会的传统联繫，使教会受国家管理。
但他背叛自己的阶级，最终结果就是也不被另一方信任，1793年因曾为旧政权重臣被革命政府逮捕，次年死於狱中。
唱诗班的童声突然拔高，十几个穿著白麻布圣衣的男孩站在唱诗台的台阶上，他们的声音撞在镜面般的大理石地面上，溅起细碎的回音。
然后布里埃纳主教捧著圣经走上前时，金丝眼镜滑到了鼻尖。
这位主教对著路易十六，手指在“王权神授”的章节上停了停，突然用拉丁文念起《诗篇》：“君王会如黎巴嫩的雪松般倾倒……”话音未落，国民卫队的鼓手就擂响了鼓点，咚咚的声浪把经文砸得粉碎。
拉法耶特侯爵站在台阶下，制服纽扣扣得比镜厅签约时更紧，白手套指尖轻轻捏著卷烫金羊皮纸的《退位誓词》。
他身后的银盘上，铺著深红色天鹅绒的衬布，正等著盛放即將交接的王权象徵。
“请陛下宣誓。”拉法耶特將誓词举到他面前，羊皮纸边缘的烫金在晨光里亮得刺眼。
路易十六望向纸面：“愿以天主教徒的名义起誓，永久退位，无议会詔令永不返回欧罗巴……我放弃法兰西人和法兰西的国王之位……”
他继续念下去：
“王权自民所授，今归还於民……”
他忽然想起当年大主教用圣油为他涂额时说的话：“王权如膏油，自天而降”。
而现在，议会派来的公证员正举著钢笔，记下誓词上的“王权自民所授，今归还於民”。
当最后一个字落下时，管风琴突然炸响。
布里埃纳主教走上前，沉稳的双手从路易十六头上取下王冠，又接过他手中的权杖与宝珠。
路易十六被解下镶钻王冠时，指腹蹭过边缘的宝石。
这顶王冠曾在1775年的加冕日衬得他头如太阳。
“按议会法令，”他的声音比枯叶还轻，“这些將由国民议会保管，待后日王太子夏尔，於巴黎圣母院加冕时再行交付。”
拉法耶特上前一步，白手套接过王冠与权杖，轻轻放在身后的银盘里。
天鹅绒衬布被压出深深的凹痕。
路易十六解下加冕戒指时，因身体发福而用力导致指节发白。
现在要被放进国民议会的保险箱，与巴士底狱的钥匙做邻居。
这枚戒指不知道什么时候才能回到波旁家族手里。
因为在夏尔的加冕礼上，议会会给他准备一枚新的，上面刻著“王权自民所授”的字样。
奥尔良公爵菲利普的丝绒长袍边缘扫过刻著家族纹章的石板，他嘴角浮起一丝笑意；
普罗旺斯伯爵路易捻著钻石別针，借咳嗽向米拉波递去暗號；
布勒特伊男爵和马尔泽布等人攥著誓词，不知道在思考著什么；
卡洛纳子爵和內克掏著尼德兰匯票，瑞士口音混在祷词里；
激进派唯马拉在场，拐杖敲出记录节奏，报纸上路易十六名字被红笔绞刑架刺穿，他的目光扫过玛丽王后时，笔尖在纸上划出道狠戾的斜线。
仪式结束后路易十六踏上马车时，听见管风琴又响了起来，被风撕得支离破碎。
玛丽王后抱著夏尔，伊莉莎白牵著泰蕾兹，四个身影在马车踏板上投下重叠的影子。
教堂外的风卷著三色旗的边角，拍在青铜大门上啪啪作响。
路易十六回头望了眼兰斯大教堂，那些曾见证过数十位国王加冕和长眠的彩绘玻璃，此刻在晨光里亮得像无数双眼睛，冷冷地盯著他离去的背影。
马车驶过城门时，卖花女苏珊的那筐紫罗兰已被拥挤的人群踩成泥，紫色的汁液在石板上拖出长长的痕跡。