凌晨四点十七分，波音707在甘迺迪机场滑出跑道，机头朝西，一头扎进大西洋上空的夜色里。
顾昭昭坐在靠窗的位置，遮光板拉了一半。
膝盖上摊著笔记本，笔尖在纸面上快速移动。
苏晓凛坐她旁边，侧头瞟了一眼。
满满当当的公式和参数，一个字都看不懂。
“不睡会儿？”
苏晓凛压低声音。
“还不困。”
顾昭昭头都没抬，手里的笔没停。
苏晓凛没再吭声，从布包里摸出一颗大白兔奶糖，剥了糖纸，搁在顾昭昭的笔记本边上。
顾昭昭瞥了一眼，拿起来塞进嘴里，继续写。
前排座位上，江屹闭著眼休息，但右手始终搭在扶手上，手指微曲，保持著隨时弹起来的架势。
裴凛坐在过道对面，目光不紧不慢地扫视著四周。
温彻靠在椅背上，眼镜歪到鼻樑一边，嘴里嘟嘟囔囔说著梦话，也不知在念叨什么。
飞机穿过云层，窗外一片漆黑。
顾昭昭写完最后一行参数，合上笔记本，把笔別在本子封皮上。
她侧过头，透过舷窗往外看。
什么都看不见。
只有发动机的光在机翼末端一闪一闪。
她把手伸进口袋，摸到了舅妈塞进去的平安符。
布料被捏得有些皱了，边角都磨出了毛边。
顾昭昭握了握，收回手。
闭上眼睛。
……
同一时刻。
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 】
华盛顿。
哥伦比亚特区的天还黑著，但新华社驻美记者站的灯已经亮了整整一夜。
宋文萍坐在桌前，面前摊著採访本，钢笔搁在稿纸上。
她深吸一口气，提起笔，开始落字。
“……在全场二十六个国家代表的注视下，联邦调查局武装探员持枪封锁了国际数学奥林匹克竞赛的学术报告厅。他们的目標，是一个十七岁的华夏女孩。”
“这个女孩，刚刚以满分成绩夺得本届imo个人金牌，並率领华夏代表队首次登顶团体冠军。”
“这个女孩，在报告厅的黑板上，用粉笔写下了一套全新的拓扑不变量构造方法，填补了国际数学界长达二十年的理论空白。”
“苏国、英国、法国三国顶级学府当场向她发出特邀研究员邀请。”
“她全部拒绝了！”
“她说——我的研究，只留在华夏！”
宋文萍停了一下。
笔尖悬在稿纸上方，她咬了咬下唇，翻回採访本前几页的记录，又瞟了一眼桌角那台小收音机。
收音机里正播著美联社的通稿，主播的语气明显带著不安。
她重新落笔，继续往下写。
“……而美利坚合眾国给予这位天才少女的回应，是枪口和手銬。”
写到最后一行，宋文萍搁下笔，把四页稿纸从头到尾通读了一遍，圈掉两个词，换了更准確的说法，然后把定稿交给值班电报员。
清晨五点，稿件编码完毕，通过加密电报线路发回京市。
……
次日清晨。
京市。
《人民日报》社编辑部。
值班编辑老周戴著老花镜，手里捏著刚从电传机上撕下来的新华社通稿。
纸还是热的。
他从头看到尾，又从尾看到头。
眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新架上，再看了一遍。
“老周，咋了？”
隔壁桌的小刘探过头来。
老周把电传纸往桌上一拍。
“头版！”
“啥？”
“我说这条——上头版！”
老周站起来，抓著稿子快步朝总编办公室走。
他敲门的时候手都在抖。
不是紧张。
是激动。
同一个上午，《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《参考消息》的编辑部里，几乎同时收到了新华社的通稿和各国际通讯社的转发电讯。
路透社的標题是——“华盛顿丑闻：fbi武装闯入国际学术竞赛，试图拘押17岁华夏数学天才”。
法新社更直接——“学术界的法西斯：美国在世界面前自毁信誉”。
塔斯社的报导最长，用了整整三个版面，详详细细描述了fbi封场、各国学者集体抗议的全过程，末尾引用了苏国科学院彼得罗夫院士的原话——
“那个孩子在黑板上写下的东西，值得全世界每一位数学家起立致敬。而美国人对她举起了枪。”
消息像长了翅膀一样飞过太平洋。
……
清晨六点半，家属院里的大喇叭准时响了。
“……本台消息。在刚刚结束的第二十二届国际数学奥林匹克竞赛中，我国选手顾昭昭同学以满分成绩荣获个人金牌，並带领华夏代表队首次获得团体总分第一名——”
卖早点的摊子前，几个排队买油条的工人同时抬起了头。
“顾昭昭？哪个单位的？”
“不清楚，听著像个学生娃。”
“——顾昭昭同学在竞赛期间独创的拓扑不变量构造方法，获得国际评审委员会一致满分评价，被誉为填补二十年理论空白的开创性成果。”
“苏国、英国、法国三国顶级学府当场发出邀请，均被顾昭昭同学婉拒。她表示：我的研究，只留在华夏——”
油锅里的油条翻了个面，滋滋冒著烟。
卖油条的大姐手里的长筷子停在半空。
“十七岁？”
旁边蹲著吃豆腐脑的老师傅放下搪瓷碗，拿手背抹了抹嘴。
“三个国家抢著要的人，人家愣是不去。好样的！”
“那可不，就得留在咱自个儿国家！”
大喇叭还在播。
“——同时，美方联邦调查局在竞赛学术报告期间，派遣武装人员非法闯入会场，试图扣押我国参赛选手——”
排队的人群一下子静了。
“——此举遭到国际数学联盟及二十余国代表的强烈谴责。路透社、法新社、塔斯社等国际主要通讯社均发文批评美方行为——”
安静了大约三秒钟。
然后炸了锅。
“他妈的！美国人敢扣咱们的人？！”
“一个十七岁的小姑娘，他们也下得去手！”
“流氓！不要脸！”
卖油条的大姐把筷子往案板上一拍：“这帮人就是见不得咱好！咱出个天才他们就眼红！”
豆腐脑摊前的老师傅撑著膝盖站起来，端著搪瓷碗，冲大喇叭的方向点了点头。
“小同志，好样的。”
家属院巷子里，穿著跨栏背心摇蒲扇的大爷从藤椅上站了起来。
隔壁楼的窗户哐当推开，探出来好几个脑袋。
对面筒子楼的走廊里，有人把收音机音量拧到最大，播音员的声音从三楼一直灌到院子底下。
买菜回来的大娘停在院门口，手里的网兜搁在脚边。
“顾昭昭。”
她念了一遍这名字。
“好名字！”
……
同一天。
《中国青年报》头版標题占了整整两行——
“十七岁，她让世界看见华夏青年的力量”
副標题：
“面对美国fbi的枪口，她说：我的研究，只留在华夏”
配图是刘长河拍的照片——学术报告厅里，顾昭昭站在三块写满公式的黑板前的背影。
照片左下角，隱约能看见一个穿黑色风衣的fbi探员被挡在门外。
报纸在各大城市的报刊亭里，一个小时內全部卖光。
有人把报纸贴在了单位宣传栏上。
有人把头版小心地剪下来，夹进了日记本里。
全国各地的中学校园里，那张照片被传了一遍又一遍。
“顾昭昭”三个字，从华盛顿的学术报告厅，飘过太平洋，落在了八十年代华夏大地的每一条街巷、每一间厂房、每一个家属院、每一张课桌上。
……
下午四点。
三万英尺高空。
顾昭昭在座位上醒了。
她揉了揉眼睛。
离降落还有三个小时。
笔记本摊在膝盖上，翻到了空白页。
她拿起笔，在页眉写了一行小字——
“白帝ii型·主动相控阵设计草案”
然后埋下头，开始画电路拓扑图。
苏晓凛侧过头，看著她写写画画的侧脸，嘴角弯了弯。
前排，江屹睁开眼，望了一眼舷窗外的云层。
西边的天际线上，透出了一抹亮色。